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Пока часы двенадцать бьют
Как с появлением детей возвращаются  
старые домашние обычаи
Ната Аксель 

СЕМЕЙНОГО  Нового года 
у нас давно не получается. Живем мы по-
рознь и празднуем каждый сам по себе: 
отец — в Берлине, мама — в Москве, я — 
везде понемногу.

Я никогда не уделяла этой ночи особого 
внимания: встречала Новый год дома и на 
работе, с родными и в компании незнако-
мых людей, в теплом пуховике и в легком 
платье. Могла заснуть в старом году, а про-
снуться — в новом, пропустив все веселье и 
нисколько об этом не пожалев.

С появлением ребенка мой Новый год 
изменился: теперь у нас есть и елка, и ман-
дарины, и снежинки на окнах, и красиво 
упакованные подарки. Даже не знаю, чего 
мне хочется больше — устроить праздник 
для маленького Вани или вспомнить дет-
ство, когда Новый год был волшебным и 
долгожданным. Пожалуй, и того, и другого.

Елка, Царь-пушка и Голова
В детстве у меня была пластмассовая елка, 
сейчас таких не делают.

Елка была тощая, с треугольными неу-
клюжими лапами и короткими иголками. 
Бабушка тщательно опоясывала ее гир-
ляндой, потом мы клали на ветки куски 
ваты — это был снег, вешали игрушки и 
«дождик». Получалось очень красиво.

Бабушка водила меня на новогодние 
представления, пару раз даже в Кремль.

Помню это смутно — длинный мост, на-
рядные сменные туфли, огромное фойе с 
балконом… и непреодолимое желание за-
лезть на Царь-пушку.

Еще помню подарок — алую коробку 
в форме Спасской башни, не вызвавшую 
восторга: все детство мне нельзя было со-
ли и жирного, и я надеялась, что под кон-
фетами сыщется маринованный огурец 
или хотя бы соленое печенье. Но ни огур-
ца, ни печенья в Кремле почему-то не 
давали.

У папиных родителей елка была жи-
вая — в эркере сталинского дома она смо-
трелась особенно торжественно. В зеленых 
ветвях пряталась Голова из «Руслана и Люд-
милы» — та, что охраняла волшебный меч. 
Я боялась Головы.

Много лет спустя, когда бабушки с де-
душкой не стало и квартиру освобождали 
перед продажей, я наткнулась на коробку 
елочных игрушек. Голова была на месте — 
пучеглазая, бородатая, нелепая в своем вы-

цветшем шлеме. Теперь она живет у меня, 
но с условием: Ваню не пугать!

Европейское и нет
Друзья дразнят мою елку «музеем елочных 
украшений на выезде». Но это сейчас, а еще 
не так давно все старое и традиционное в 
очередной раз отрицалось и сменялось но-
вым и «прогрессивным».

Я помню, как мы с бойфрендом при-
тащили с рож дественской ярмарки в 

«Стокманне» огромную сумку игрушек в 
европейском стиле — серебряные и синие 
шары, банты, колокольчики — и елка буд-
то телепортировалась в московскую квар-
тиру с маленькой миланской площади. Мы 
были очень довольны.

Европейское Рождество я впервые уви-
дела подростком. Отсутствие снега, фан-
тастические витрины, фейерверки на 
улицах — все это произвело на меня боль-
шое впечатление.

Город, который я так и запомнила — 
красивой открыткой, в тот год праздновал 
свое последнее Рождество: 9 ноября 1989-го 
рухнула Стена, и Западный Берлин исчез 
с политической карты. Получилось, что, 
смешавшись с запахом уличных ярмарок, 
сквозь меня тихонько прошла история.

Я и сейчас люблю Берлин, но на Новый 
год — меньше всего. Я понимаю, что ел-
ки — это лакомство для слонов и скоро их с 
улиц с благодарностью заберет зоопарк, но 
пока они валяются, разобранные и беспри-
ютные, мне тоскливо. Я ловлю себя на мыс-
ли, что елку надо выбрасывать в мае, а если 
она пустила корни, то и вовсе не выбрасы-
вать — на даче посадить.

Я ПОНИМАЮ, ЧТО ЕЛКИ — 
это лакомство для слонов и скоро 
их с улиц с благодарностью заберет 
зоопарк, но пока они валяются, 
разобранные и бесприютные,  
мне тоскливо


