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Ресторанная дробь Василий Корецкий о фильме  
Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды». В прокат выходит фильм  
Аки Каурисмяки, получивший «Серебряного медведя» за лучшую  
режиссуру на Берлинском кинофестивале (хотя критики в один голос  
предрекали ему гран-при). «По ту сторону надежды» заканчивает размышления 
режиссера об интернациональном братстве изгоев и противостоящем ему  
зле национальных государств — после премьеры в Берлине Каурисмяки  
объявил об уходе из режиссуры. («Ъ-Weekend» № 41 от 01.12.2017)

Немолодой грузный коммивояжер Вольде-
мар больше не в силах выносить пьющую 
жену — оставив ей все, кроме гаража и 
ретромобиля, символа былого процве-
тания, он выходит в ночь. Из ночи же яв-
ляется в Хельсинки черный, как негр из 
расистских мюзиклов, беженец Халед. 
Только его чернота — лишь угольная 
пыль: прибывший на барже из Германии, 
Халед на самом деле выглядит как лати-
ноамериканский герой-любовник. Но его 
единственная любовь на земле — это се-
стра, потерявшаяся где-то в палаточных 
лагерях на окраинах Евросоюза. В этой 
истории есть и другие обитатели сумерек 
— работники захолустного кафе, меся-
цами не получающие зарплату, финские 
националисты в косухах, алкоголики, но-
чующие под мостами, мафиози, которые 
держат подпольное казино, беженцы, ту-
ристы, пожарные инспекторы и сотрудни-
ки санитарных служб. Вместе они играют 
спектакль о немногословном человече-
ском достоинстве — все ту же пьесу, ко-
торую режиссер Аки Каурисмяки из раза 
в раз ставит в своих фильмах, не боясь 
повториться. 

Да, в новом фильме Каурисмяки все то 
же самое, что и в «Гавре», и в «Человеке 
без прошлого». Свою финальную работу 
(после окончания Берлинского кинофе-
стиваля режиссер заявил о намерении 
уйти на покой; «портовая трилогия», вто-
рой частью которой стал новый фильм, 
видимо, так и останется незавершенной) 
Каурисмяки выполнил также без пафоса 
и надрыва, с той же неспешной невозму-
тимостью, с какой его герои всегда творят 
добро — не какое-то героическое, а про-
стое, бытовое, повседневное, не лишен-
ное строгости и спасительного сарказма. 
Эта бастер-китоновская (хотя, говоря о 

фильмах Каурисмяки, критика обычно по-
минает Чаплина), неулыбчивая доброта 
всегда воспринималась нами, иностран-
ными зрителями, как авторская пародия 
на финский характер. Но в «По ту сторо-
ну надежды» стало совершенно ясно, что 
это черта самого Каурисмяки-режиссера. 
Здесь он добивается такого же deadpan-
исполнения и от сирийского актера Шер-
вана Хаджи. Беженцы, «другие», ведут 
себя ровно так же, как и «свои»,— потому 
что никаких «других» в мире Каурисмя-
ки нет, а есть лишь интернациональное 
братство маргинализированных, частич-
но исключенных из «большого общества 
людей». И этому братству, в общем, при-
надлежит почти каждый (кроме налогови-
ков, банкиров и санитарных инспекторов,  
конечно). 

Но если добро в фильме Каурисмяки 
условно-универсально, то его антаго-

нисты — предельно конкретны. Сириец 
Халед прибывает в сравнительно (с вос-
точными странами Евросоюза, где он был 
вынужден разлучиться с сестрой) благо-
получную Финляндию не по своей воле, но 
спасаясь от немецких ультранационали-
стов. И точно такие же сторонники «Фин-
ляндии для финнов» едва не убивают его 
на новом месте. В Сирии его город ров-
няют с землей самолеты конкретной стра-
ны — России (тут идет прямое включение 
теленовостей из Алеппо). В Финляндии 
ему отказывают в убежище конкретные 
институции, высылающие на родину в 
кратчайший период затишья (уже в день 
назначенной депортации Халеда бомбар-
дировки возобновляются.

Четкость разделения этого мира на 
зловредное, мертвенно официозное, и 
живое, немного преступное, достигается 
и всей поэтикой фильма, снятого постоян-

ным оператором Каурисмяки Тимо Салми-
неном. Сверхконтрастное освещение — 
как в нуаре, сардонические физиономии, 
обилие ретродеталей, давно вышедших не 
то что из моды, но даже из употребления 
предметов. Каждый раз Каурисмяки гово-
рит нам, что списанные вещи, как и спи-
санные со счетов люди,— естественный 
заповедник человечности в постгумани-
стическом мире скорости и рационально-
сти. И, как всегда, отдельным неисчер-
паемым источником шуток становится 
у Каурисмяки погоня за экономической 
эффективностью. Купив на выигранные 
в покер деньги упадочный ресторанчик, 
Вольдемар начинает экспериментировать 
с маркетинговыми стратегиями — и тут 
нам показывают, как может быть смешон 
оригинальничающий ресторатор. 

Но перенесенная в масштабы госу-
дарства та же логика самоуверенного и 
некомпетентного стремления к рацио-
нальности уже не вызывает улыбки. Им-
миграционные власти здесь существуют 
по той же логике мелкого бизнесмена, но 
распоряжаются они не рубашками и ящи-
ками пива, а живыми людьми. И послед-
ствия этих распоряжений — лишающих 
героя последней надежды — приходит-
ся исправлять уже всему гражданскому 
обществу фильма, из рук в руки переда-
ющего гордого Халеда. Иногда кажется, 
что мы смотрим фильм о членах Сопро-
тивления, прячущих в своих домах ев-
реев,— все та же параллель с европей-
скими событиями 70-летней давности, 
которая внятно читалась и в «Гавре», где 
Каурисмяки прямо ссылался на «Набе-
режную туманов» Карне. Тихое указание 
на то, что и, сбросив форму, история Ев-
ропы по-прежнему то и дело сбивается на 
строевой шаг. n
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