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смотрится смешно, но на те деньги я 
мог купить «Фольксваген-Жук». Однако 
в тот год производство этой машины 
было переведено в Мексику — она сто-
яла в Мюнхене на витрине, но в прода-
же ее не было. На те деньги я накупил 
аппаратуры, подарки своим родным и 
близким, но вернулся без авто.

— А государство разве премии не 
забирало?

— Нет, премии не трогали. Мало то-
го, нам суточные выдавали. Был такой 
закон, по которому премии на между-
народных конкурсах даже налогами не 
облагались.

Потом уже львиную долю гонораров 
от зарубежных гастролей забирал «Гос-
концерт». За гастрольный концерт мы 
получали гонорар в зависимости от 
фиксированной ставки и потом уже 
надбавок за звание, за мастерство, за га-
строльную деятельность и так далее. 
У наших великих уровня Рихтера и Ги-
лельса делали стопроцентную надбавку. 
И это вырастало у них в $500, максимум 
$1 тыс. за концерт. То есть, когда там пла-
тили $5 тыс., они с него получали лишь 
часть. Я, по правде сказать, несколько 
лет получал подобные надбавки.

Первые серьезные западные гастро-
ли у меня были с Московским камер-
ным оркестром в Германии. Было 17 
концертов. За эти концерты я получал 
гонорар по 2 тыс. марок за каждый, что 
для молодого музыканта считалось 
очень и очень хорошо. Но фактически 
мне доставалось по 154 марки. Но все 
равно в результате я получил тогда, по 
моим представлениям, громадную сум-
му, которая обеспечила все мои мечты 
на тот момент. Я купил видеокамеру, 
пластинки и еще какие-то мелочи. Меч-
тал приобрести новый автомобиль. 
У меня был к тому времени от папы «За-
порожец», но мне хотелось «Жигули». 
Поэтому когда нам в следующий раз 
уже с другом-пианистом предложили 
гастрольный тур по Германии, я рассчи-
тал точно, какую сумму я привезу, ка-
кую оставлю «Госконцерту», где именно 
обменяю деньги и в какой именно «Бе-
резке» смогу купить эту машину.

Чтобы сэкономить на еде, мы реши-
ли взять с собой продукты на весь тур, 
уместив их в огромный чемодан. В пер-
вый же день в Мюнхене женщина, орга-
низовавшая концерты, угостила нас 
прекрасным ужином — со шницелем, 
пивом, как сейчас помню. Мы были в 
восторге и не воспользовались продук-
тами. На следующее утро завтрак ока-
зался тоже бесплатным. Мы удивились, 
но посчитали, что снова экономим на 

еде и это хорошо. Организатор гастро-
лей по дороге стал расспрашивать, в ка-
ком ресторане мы бы хотели пообедать, 
а затем и поужинать. Это нас смутило, 
но вскоре в разговоре выяснилось, что 
менеджер кроме оплаты концертов нас 
кормит весь тур. Надо сказать, что тот 
менеджер понимал, с кем имеет дело, 
он работал с лучшими русскими музы-
кантами — у него был Рихтер, квартет 
имени Бородина, Татьяна Николаева, 
Баршаевский оркестр, Третьяков, Кре-
мер и я вот молодой появился.

— Что же вы сделали с чемоданом 
еды?

— В час или два ночи мы сложили на-
шу еду в пакеты. Стараясь не шуметь, 
пробрались к выходу в гостинице. Тем-
ными мюнхенскими переулками вы-
несли все продукты и с грустью опусти-
ли их в мусорный бак.

— А «Жигули»-то купить удалось?
— На родине все было непросто. 

Нужно было собрать большую кучу 
справок, чтобы иметь возможность ку-
пить машину в принципе. Продавец 
«Березки», которому сдавал уже справ-
ки и все разрешения, недоумевал, как 
такой молодой музыкант может полу-
чить столько денег. А потом я узнал, 
что, пока оформлялись все эти справ-
ки, курс марки резко взлетел и те день-
ги, что откладывал на покупку «Жигу-
лей» подорожали настолько, что у меня 
появилась возможность купить целую 
«Волгу». Но на «Волгу» нужно было еще 
особое разрешение — на нее имели 
право люди в статусе директора завода, 
не ниже. Пришлось доказывать свое 
право на приобретение авто. В конце 
концов мой друг, который занимался 
оформлением всех этих бумаг, не вы-

держал и гаркнул на продавца: «Пока 
ты гонял мяч во дворе, он по восемь ча-
сов занимался на скрипке, чтобы защи-
щать честь страны...» Покупатели во-
круг нас шумно поддержали. Продавец 
сдался. Так я стал счастливым обладате-
лем «Волги».

— В СССР о деньгах не принято 
было говорить в обществе. Это тема 
была табуирована едва ли не боль-
ше, чем секс.

— Может быть, но, как и о сексе, мы о 
них говорили — на кухнях и шепотом... 
Сейчас принято считать, что Советский 
Союз — плохой. Но нельзя же очернять 
все. То, что касалось образования, и му-
зыкального образования в частности, 
всегда было на высочайшем уровне. 
Любая мама понимала, что, выбирая 
творческую специальность для своего 
ребенка, лучше всего — музыка. Если 
ты хотел заниматься поэзией или стать 
писателем, можно было столкнуться с 
цензурой. То же касалось художников, 
которые искали свои пути самовыраже-
ния,— авангард был вне закона, его 
могли объявить антисоветчиной. А вот 
исполнителей и композиторов цензура 
практически никак не касалась. 

В каждой семье, и в нашей — не ис-
ключение, знали, что к деньгам нужно 
относиться с уважением, причем с 
большим уважением. Но когда ты вы-
ходишь на сцену, ты действительно обо 
всем этом забываешь — тебе важно, что 
ты делаешь в данный момент и для ко-
го ты делаешь.

— Тем не менее вы ведь наверняка 
во что-то вкладываете деньги?

— Вкладываю? Да. В детей и внуков. 
В их благополучие, здоровье, образова-
ние. Да и себе, наверное, могу что-то по-
зволить. Конечно, если быть очень рас-
четливым, незачем летать в бизнес-
классе. Но тогда мне нужно будет ду-
мать, куда положить в салоне футляр с 
инструментом и т. д.

Деньги для меня — это здоровье, 
комфорт и удовольствие. Я не должен 
задумываться о том, сколько стоит кофе 
утром, сколько стоят струны для ин-
струмента, сколько стоят хорошие кон-
цертные туфли. Если мне понравится 
вещь, которую я бы хотел, наверное, не 
уйду, сказав, что это слишком дорого. 
Но у меня нет несбыточных желаний и 
амбиций. Мне никогда не хотелось 
иметь личный вертолет или самолет. 
У меня нет недвижимости за рубежом. 
Считаю, что у меня есть все, что я заслу-
жил. Остальное — мне просто не нуж-
но. На мой взгляд, деньги не должны 
мешать заниматься своим делом. •

Считаю, что у меня 
есть все, что я заслужил. 
Остальное — мне просто 
не нужно
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