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К Н И Г И

Красный аромат
Две большие новые книги немецких специалистов  
об истории Советского Союза и коммунизма заставляют 
взглянуть на Россию под новым углом зрения.  
Подробнее — в материале Лутца Лихтенберга для «Д».

В 
1984 году историк Карл Шлё-
гель опубликовал в Германии 
свой путеводитель по столице 
Советского Союза, написанный 
в форме подборки эссе. «Пости-
гая Москву» — под таким назва-

нием книга вышла позднее на русском язы-
ке. В ней автор описывает необычную архи-
тектуру многомиллионного города, разы-
скивает следы прошлого в адресных кни-
гах, изучает таблички, бродит по антиквар-
ным магазинам. Шлёгель собирал материал 
прямо на месте: в начале 1980-х годов он был 
стипендиатом Московского государственно-
го университета имени Ломоносова.

Впоследствии Шлёгель станет профессо-
ром восточно-европейской истории в евро-
пейском университете «Виадрина» во Фран-
кфурте-на-Одере. Тема России уже не отпу-
стит немца на протяжении всей его на удив-
ление продуктивной научной жизни. Он на-
пишет книгу о Санкт-Петербурге, который 
назовет в ней русской «лабораторией совре-
менности», о Москве образца 1937 года («Тер-
рор и мечта») и о русском Берлине («Берлин. 
Восточный вокзал»). В 2003 году выйдет его 
книга «В пространстве мы читаем время» об 
истории цивилизаций и геополитике, горя-
чо встреченная коллегами по историческо-
му цеху и критиками.

К столетию русской революции и в каче-
стве своеобразного итога исканий Шлёгеля 
нынешней осенью вышел его монументаль-
ный труд под заглавием «Советский век». 
Книга задумывалась вовсе не как хрестома-
тия эпохи советского государственного дей-
ства или новейшая попытка создать очеред-
ную Summa sovietica, историю от Ленина и 
Сталина до Брежнева и Горбачева. Подзаго-
ловок гласит: «Археология погибшего ми-
ра». И правда, Шлёгель интересуется глубин-
ными слоями общественной жизни. Почти 

в шести десятках отдельных исследований 
он, подобно археологу, проводит раскопки 
истории на дачах и в домах отдыха, штуди-
рует каталоги запрещенных книг, рассма-
тривает татуировки зеков, кухни и фарфоро-
вые фигурки, анализирует статистические 
выкладки, ездит по автомобильным и желез-
ным дорогам. Благодаря своему тонкому чу-
тью Шлёгель подмечает смыслы в, казалось 
бы, второстепенных аспектах быта.

Он рассказывает историю знаменитых 
советских духов «Красная Москва», чей аро-
мат, не то чтобы случайно, был так похож на 
популярный западный парфюм. «Повсюду, 
где был праздник и куда женщины приходи-
ли нарядными, в воздухе лежал аромат этих 
духов» — в фойе театров, концертных залах, 
на Международный женский день 8 марта.

Впервые они родились в 1913 году к юби-
лею правящего дома Романовых в честь ма-
тери императора. Четыре года спустя Август 
Мишель, француз и один из создателей ле-
гендарных духов, потерял паспорт и в ре-
зультате после революции не смог выехать 

из страны. Зато он основал первую совет-
скую парфюмерную фабрику в Санкт-Петер-
бурге «Новая Заря». То, что создавалось для 
матери Николая II, стало «ароматом совре-
менной советской женщины».

Бывший коллега месье Мишеля Эрнест 
Бо встретился в Париже с Коко Шанель, ко-
торая водила знакомство со многими рус-
скими эмигрантами. Вместе с ней он и раз-
работал Chanel № 5. Оба аромата связывало 
историческое родство. Для Шлёгеля эта исто-
рия символизирует «ни много ни мало раз-
дел мира в XX веке».

Главная фишка книги — это предложе-
ние Шлёгеля устроить музей советской ци-
вилизации. Наиболее удачное для этого ме-
сто, уверен автор, находится на Лубянке, где 
с 1918 года располагалась штаб-квартира ЧК, 
ГПУ, ОГПУ, НКВД, МВД, НКГБ, КГБ и ФСБ. Ее 
стены исписаны узниками и жертвами пы-
ток, которые старались нарисовать план 
комплекса зданий со множеством извили-
стых коридоров. Шлёгель отмечает, что зда-
ние на Лубянке достаточно большое, к это-
му добавляется центральное расположение, 
а то обстоятельство, что там хранится огром-
ное количество дел и сходятся нити огром-
ного количества судеб, делает его «подходя-
щим местом, чтобы принять парад неизле-
чимого столетия». Более блистательный ка-
талог, чем книга Шлёгеля, сегодня трудно се-
бе даже представить.

Герд Кёнен написал, возможно, еще бо-
лее монументальный труд. На 1100 с лиш-
ним страницах ученый исследует «истоки и 

историю коммунизма». От первоначально-
го плана — изложить историю только ком-
мунизма в России в 1917–1989 годах — ав-
тор очень быстро отказался, поскольку уви-
дел, что понять ее без знания предыстории 
европейских социалистических движений 
невозможно. И потому книга Кёнена «Крас-
ный цвет», тоже вышедшая нынешней осе-
нью и подкупающая прилежанием ученого 
и его взволнованно-волнующей пытливо-
стью, начинается с неолитической револю-
ции 11 тыс. лет назад.

В ней описываются идеальное государство 
Платона, раннее христианство, утопии Фомы 
Аквинского, Томмазо Кампанеллы и фран-
цузских социалистов, после чего наконец 
очередь доходит до Карла Маркса. По мнению 
Кёнена, Маркс от своих предшественников 
отличался тем, что приветствовал устрашаю-
щую динамику капиталистического разви-
тия, под воздействием которой, согласно зна-

менитой формуле, «все сословное и застой-
ное исчезает» и потому капитализм является 
неизбежным этапом на пути к коммунизму.

Кёнен — образец историка идей. В комму-
низме он, вдохновленный «Тихим Доном» ла-
уреата Нобелевской премии в области литера-
туры Михаила Шолохова, видит «колоссаль-
ное напряжение между самым высоким и са-
мым низменным, между гуманизмом и тер-
рором». Кёнен с большой исторической про-
ницательностью и стремлением к глубокому 
постижению сути объясняет, в чем именно 
заключалась притягательная сила коммуниз-
ма. Он стремится охватить все грани того, как 
идея, имевшая целью освобождение челове-
чества, могла лечь в основу большевистского 
движения с его режимом террора.

Объемные труды Шлёгеля и Кёнена бла-
годаря совершенно различному подходу их 
авторов наиболее полным образом отража-
ют высоты, широты и глубины историче-
ского мышления. «Советский век» и «Крас-
ный цвет» — это не только русская история, 
но и мировая.
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Герд Кёнен, «Красный цвет.  
Истоки и история коммунизма», €38
Карл Шлёгель, «Советский век.  
Археология погибшего мира», €38  
(обе книги вышли на немецком языке  
в издательстве C. H. Beck)

Лутц  
Лихтенберг

Шлёгель рассказывает 
историю знаменитых 

советских духов  
«Красная Москва»,  

чей аромат, не то чтобы 
случайно, был похож  

на популярный 
западный парфюм

Везде, где собирались советские  
модницы, как на этом снимке из ГУМа,  
витал запах «Красной Москвы»


