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А В Т О М О БИ Л И

50 оттенков серого металлика
Цвета, которые нас выбирали вчера. Автомобили, которые мы выбираем сегодня.  

Чем удивлен наш автообозреватель Александр Федоров — в материале «Д».

Ф
раза, приписывае-
мая Генри Форду, о 
том, что «мы можем 
вам продать автомо-
биль любого цвета 
при условии, что этот 

цвет черный», в России никогда не 
была близка к истине. Просто в США 
в начале прошлого века именно чер-
ная краска была самой дешевой, да и 
сохла быстрее. И для придумавшего 
автоконвейер магната это было архи-
важно. А в уже давние советские вре-
мена, когда автомобиль сам по себе 
(хоть служебный, хоть личный) был 
уделом лишь избранных, на черных 
автомобилях передвигались исклю-
чительно ответственные работники. 
Все прочее цветоустройство автопро-
ма было столь же незамысловатым, 
как и модельный ряд легковушек СС-
СР, уместившийся, по сути, в пять аб-
бревиатур: ГАЗ, ВАЗ, АЗЛК, Иж и ЗАЗ.

Итак, в республиках Средней Азии 
и Закавказья роль черных автомоби-
лей партийных бонз играли белые, 
которые не так сильно нагревались 
под жарким солнцем. На темно-зеле-
ных несли службу исключительно во-
енные, на сине-желтых (такой раскра-
ске сегодня наверняка позавидовали 
бы украинские патриоты) — милици-
онеры, просто на желтых — такси. На 
светло-серых и белых ездили всемо-
гущие директора рынков (которые 
тогда назывались «колхозными»), а 
также обеспеченные жители все тех 
же кавказских и среднеазиатских ре-
спублик. Небольшой набор прочих 
цветов (в основном из импортной 
автоэмали) автопроизводители ком-
пенсировали броскими названия-
ми: «примула», «матадор», «феерия», 
«талая вода» и так далее. Но изыскан-
ность любых метафор не могла ком-
пенсировать жуткий дефицит: ку-

пить машину, пусть даже самую не-
взрачную и покрашенную в цвет 
«слива» или «тундра», без многолет-
ней очереди, без льгот, без переплаты 
или без блата, то есть без нужных свя-
зей, было практически невозможно.

Во всем этом была лишь одна поло-
жительная деталь. Советский гражда-
нин, купивший, то есть «доставший» 
таким вот образом, заветный автомо-
биль, мог рассчитывать на его успеш-
ную перепродажу. И через три, и да-
же через пять-семь лет. Так степенные 
отцы семейств, убеленные сединами 
ветераны и инвалиды Великой Оте-
чественной войны оказывались вла-
дельцами стремительных вазовских 
«девяток» цвета «мокрый асфальт» и 
модных «семерок» цвета «спелая виш-
ня». Мог ли гражданин потом, продав 
машину года через три, купить точно 
такую же новую? Вовсе не факт. Ком-
плект зимней резины — и тот записы-
вали в техпаспорт: мол, один купил — 
дай теперь другим. Поэтому и ездили 
все, что называется, до победного, пе-
редавая автомобиль не только от отца 
к сыну, но порой и внукам.

В итоге за несколько поколений 
этого товарного абсурда русские лю-
ди превратились в настоящих гого-
левских героев — Плюшкиных и Ко-
робочек. Стремление сохранить, что-
бы потом подороже продать, застав-
ляло их до последнего не снимать 
целлофан с дерматиновых сидений, 

не срывать транспортировочные на-
клейки с окон и ярлыки с названия-
ми цветов с внутренней поверхности 
крышки багажника. Сюда, в глубокое 
советское время, уходят корни при-
водящей в трепет иностранцев при-
вычки хранить в прозрачных пакети-
ках пульты дистанционного управле-
ния от телевизоров, не снимать эти-
кетки производителей с хрустальных 
стаканов и тарелок. Именно отсюда 
берет свое начало любовь российско-
го народа к цвету под названием «се-

ребристый металлик». Причина, по 
которой этот благородный, берущий 
свое начало во времена зарождения 
автоспорта цвет, ассоциирующийся 
со знаменитыми болидами «Серебря-
ные стрелы», превратился в надоев-
ший грязно-серый, как половая тряп-
ка, на самом деле проста. Автомоби-
ли, покрашенные эмалью с добавле-
нием алюминиевой пудры, можно 
реже мыть. На них не слишком замет-
ны грязь, царапины, сколы и прочие 
несовершенства лакокрасочного по-
крытия. Как минимум полтора деся-
тилетия немытый и поцарапанный 
«серебристый металлик» заполнял 
улицы наших городов, превращая 
автомобильный поток в великую се-
рую реку с редкими вкраплениями 
цветной жизни. Лишь лет пять назад, 
когда людям окончательно стало яс-
но, что автомобиль вовсе не объект 
вложения денег, а как минимум не-
обходимость или как максимум — 
удовольствие, они стали выбирать 
цвета не для последующей продажи, 
а сообразуясь и с обстоятельствами, и 
со своими вкусами, а также предпоч-
тениями членов семьи. И хотя три са-

мых популярных цвета авто у росси-
ян — это белый, черный и серебри-
стый, многое изменилось. Яркими, 
радующими глаз цветовыми пятна-
ми выделяется стильная молодежь, 
уже безошибочно угадываются в по-
токе такси, служебный, городской и 
технический транспорт. Люди пере-
стали стесняться заказывать себе ав-
томобили «пограничных», переход-
ных цветов и их оттенков: появились 
золотисто-оранжевые, алые, пронзи-
тельно синие и изысканно зеленые 
автомобили. И на тех, кто красит свое 
транспортное средство (как правило, 
вовсе не дешевое) в цвет бомбарди-
ровщика «Стелс», который пусть и ма-
товый, но все равно серый, люди реа-
гируют с укоризной: что же ты, друг, 
денег на автомобиль нашел, а на при-
личный цвет — нет?..

И появилась надежда, что со вре-
менем уйдет в прошлое другая на-
ша привычка, видимо идущая от не-
изжитых комплексов,— страх пока-
заться «простым». Даже моделью ку-
зова нам надо подчеркнуть свое вели-
чие. Как в Китае, Индии и Мексике — 
странах, заметьте, с населением тоже 

преимущественно не очень обеспе-
ченным, наши люди отдают предпоч-
тение седанам. Дошло до того, что ев-
ропейские автопроизводители пре-
кратили в Россию поставку компакт-
ных моделей, изначально придуман-
ных дизайнерами как хэтчбеки, и на-
чали выпуск точно таких же, но с на-
ращенным багажным отделением. 
Четырехдверная модель, у которой 
сзади есть неотапливаемый, отделен-
ный от салона багажник, кажется на-
шим людям и солиднее, и практич-
нее: мол, и в пир на ней, и в мир, и 
в добрые люди. Хотя что тут практич-
ного? И не смущает же «солидных лю-
дей» тот факт, что порой в такой вот 
багажник они не в состоянии поло-
жить даже колеса от собственного ав-
томобиля при их сезонной замене, 
не говоря уже о двух чемоданах или 
пресловутой «тещиной рассаде». За-
чем нужен седан? Только потому, что 
по-немецки это limousine?..

И еще в России по-прежнему не в 
чести универсалы. Для поездки в аэ-
ропорт в отпуск с семьей я, напри-
мер, заказываю два такси: в одно са-
дятся люди, а во второе грузят три че-

модана. Заказать такси-универсал ни 
в одной приличной компании не по-
лучается, а редкие минивэны и ми-
кроавтобусы и стоят дороже, и, как 
правило, расписаны на несколько 
дней вперед. Самый популярный в 
Европе тип кузова презрительно на-
зывают «сараем» и считают уделом 
дачников-неудачников, которые 
«тошнят» на нем по загородным шос-
се. Хотя, например, марка Audi давно 
и с успехом выпускает культовые «са-
раи» RS, оснащенные карбоно-кера-
мическими тормозами, способные 
разгоняться до сотни за неполные че-
тыре секунды. Тут «тошнить» будет 
только разве что отвлекшегося от до-
роги пассажира. Но в доле ежегодных 
продаж даже наиболее успешных на 
нашем рынке автомобильных марок 
универсалы едва дотягивают до па-
ры процентов, поэтому заказать по-
добное такси в Москве практически 
безнадежная затея.

О вкусах не спорят. К ним при-
выкают, их уже воспринимают как 
должное. Привыкли же мы к тому, 
что мощные спортивные модели, ко-
торые в прочих странах язвительно 
называют «менопорше» за то, что по-
купают их в основном состоявшиеся 
мужчины крепко за 50, у нас по доро-
гам водят совсем иные особы. В девя-
ти случаях из десяти они моложе 25 
лет, в основном женского пола и ча-
ще всего со светлым цветом волос. 
Эти автомобили тоже чаще всего ку-
плены обеспеченными мужчинами 
за 50, но не для себя, а для своих детей 
и юных подруг. Сами отцы предпочи-
тают (см. выше) в основном седаны, 
лучше с сопровождением. И еще уже 
не удивляет, что, набрав в самом по-
пулярном национальном поискови-
ке сочетание букв «мара», к нему авто-
матом возникает подсказка — фами-
лия злостной нарушительницы пра-
вил дорожного движения, отчаянной 
участницы уличных гонок. Ее извест-
ность явно больше, чем, скажем, са-
мых ярких звезд отечественного авто-
спорта. Кстати, последний из-за кри-
зиса совсем на ладан дышит. Но, как 
говорится, каждый идет своей доро-
гой. И уж точно своей дорогой едет.

Даже моделью 
кузова нам нужно 

показывать  
свое величие
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Черная «Волга» — предел мечтаний 
советского человека

Александр 
Федоров
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