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И мойщик действительно мойщик, 
и фуру он моет вполне по-настояще-
му, и двое водителей-дальнобойщи-
ков, сменяющие друг друга за ру-
лем,— настоящие дальнобойщики, 
и истории их наверняка подлинные. 
Для них немецкий театральный про-
ект — один из рабочих маршрутов, 
заработок, наверное, немного стран-
ный. И 50 пассажиров фуры не зрите-
ли, а участники. На полтора часа они 
пассажиры, обитатели пространства, 
созданного авторами проекта. В этом 
пространстве все подлинно, все ре-
ально: и документальная съемка Ко-
лымы, и рассказы дальнобойщиков, 
и московский ландшафт. Но, накла-
дываясь друг на друга, колымские до-
роги на экране и дороги московской 
окраины за окном превращаются в 
новую реальность, одновременно и 
полностью документальную, и пол-
ностью вымышленную. Пассажиры 
фуры на полтора часа оказываются 
буквально «нигде», а после спектакля 
еще долго разглядывают не слишком 
живописную реальность московской 
окраины как нечто необыкновенное. 
На некоторое время все: от вывесок 
на киосках до музыки из автомобиля 

на обочине — кажется частью слож-
но организованной постановки.

Именно эта смена оптики, по-
зволяющая в любом городском лан-
дшафте угадывать скрытый «театр 
нон-фикшн»,— один из постоянных 
эффектов проектов группы «Rimini 
Protocoll». А опыт отстраненного «те-
атрального» переживания действи-
тельности — одна из естественных 
потребностей современного челове-
ка. Вероятно, поэтому проекты «Ри-
мини-протокола», которые понача-
лу были в России гостями театраль-
ных фестивалей, сегодня успешно 
существуют здесь как коммерческие 
и зрительские. «Cargo Moscow» — это 
уже вторая локализация, которую 
предпринял импресарио Федор Елю-
тин (первой была «Remote Moscow»). 
А фестиваль-школа «Территория» в 
прошлом году спродюсировала по-
явление русской версии «застольно-
го» путешествия «В гостях. Европа». 
Кроме проектов-путешествий у «Ри-
мини-протокола» есть и совсем слож-
ные проекты-бродилки, например 
блистательные «Situation Rooms» — 
может быть, в будущем дойдет оче-
редь и до них.

П Е Р С О Н А

«Когда я очутился в Германии,  
мне казалось, что я попал на тот свет»

>> стр. 1

К тому времени ко мне обратился 
корреспондент журнала Stern. Этот 
журналист приехал ко мне в дерев-
ню, жил неделю, и я ему среди проче-
го рассказал эпизод из своей жизни. 
Когда меня не приняли в Литератур-
ный институт потому, что посчитали 
мою сербскую фамилию еврейской, 
поскольку она кончается на «ич». Он 
написал в очерке, что меня не при-
няли в институт потому, что я еврей. 
И с тех пор уже обо мне стали писать 
так: «Владимир Войнович — простой 
таджикский рабочий, отягченный ев-
рейской фамилией, вынужден был 
бежать из СССР». А надо сказать, что 
мои дальние сербские родственники 
с большим энтузиазмом восприняли 
мой приезд в Германию: надеялись со 
мной увидеться. И после этой публи-
кации они с огорчением мне написа-
ли: «Мы, может быть, и родные вам по 
душе, но, к сожалению, очевидно, не 
родственники». И тогда уже мне при-
шлось объяснять им, что мы все-таки 
родственники, хотя мама у меня ев-
рейка. При этом по паспорту и в ду-
ше я вообще-то всегда считал себя рус-
ским. А тут получалось так, что был 
русским, а теперь переменил наци-
ональность, потому что в современ-
ной Германии евреям предоставля-
ются определенные льготы. (Смеется.)
— Юмор помогает вам в таких ситу-
ациях, хотя, казалось бы, тут не до 
шуток.
— Я уехал из СССР по политическим 
причинам. А тут оказывается, что я 
«отягчен еврейской фамилией» и не 
«уехал», а именно «бежал из СССР»… 
Мне приходилось знакомить людей 
со своей разветвленной родослов-
ной… Эта история имела еще одно 
продолжение. Когда мне исполни-
лось 60 лет, город Мюнхен решил от-
метить мой юбилей и устроил в мою 
честь вечер. В местной газете был та-
кой анонс (на немецком): «Место, где 
звучит настоящая русская речь. Тад-
жикский сатирик будет читать из сво-
их произведений». Я прихожу, а там 
на каждом стуле разложены листки 
с моей биографией, и там опять на-
писано, что «отягченный еврейской 
фамилией, он вынужден был бежать 
из Советского Союза». Я сильно ра-

зозлился, попытался публике что-то 
объяснить. Потом ко мне подошел 
журналист, говорит, что хочет взять 
у меня интервью. Я говорю: «Хоро-
шо, но если вы снова напишите, что 
я 

”
таджикский рабочий, отягченный 

еврейской фамилией“, я за себя не от-
вечаю». Нет, говорит он, я все напи-
шу правильно. Вскоре действитель-
но появилось интервью… Я расска-
зал корреспонденту, что родился в 
Таджикистане, но прожил там только 
восемь лет, а перед самой войной пе-
реехал в Украину, в город Запорожье. 
И вот он все правильно пишет о том, 
что я родился в Таджикистане, а даль-
ше так: «Когда немцы напали на Со-
ветский Союз, он вынужден был бе-
жать из Таджикистана на Украину». В 
общем, отношения с немецкой прес-
сой у меня всегда складывались слож-
но. (Смеется.)
— Биография почти любого совет-
ского человека, родившегося до 
войны, выглядела примерно так, 

это сложно объяснить посторонне-
му… А что касается рецензий?
— «Чонкин» был принят очень хоро-
шо и выдержал много изданий. Вы-
соко оценивались критикой и дру-
гие мои книги. Но когда был пере-
веден на немецкий мой роман «Мо-
сква 2042», в одной из важных газет, 
Frankfurter Algemeine Zeitung, поя-
вилась критическая статья, она назы-
валась «Спи спокойно, товарищ чи-
татель». Там было написано, что ро-
ман очень плохой, скучный и неин-
тересный. А главное, писал автор, 
«писатель в романе осмелился бро-
сить вызов самому Александру Зино-
вьеву, который, как известно, напи-
сал великий роман 

”
Жизнь и необы-

чайные приключения солдата Ивана 
Чонкина“. Я ответил этому критику 
репликой «Проснись, товарищ кри-
тик», в которой объяснил, что, может 
быть, мой роман и плохой, но роман 
о солдате Чонкине написал все-таки 
я, а не Зиновьев. Из газеты я получил 

ответ от заведующего отделом лите-
ратуры: он писал, что с удовольстви-
ем поместит мою реплику, но только 
если я ее адресую не критику, а самой 
редакции. Я тогда еще плохо знал не-
мецкий, не понял толком, чего от ме-
ня хотят, и махнул на это рукой.
— В общем, назрела необходимость 
учить немецкий язык. Вы стали его 
учить уже после того, как приехали в 
Германию?
— Специально я его не учил, честно 
говоря. У меня всегда были способно-
сти к языкам, но я их осваивал «со слу-
ха». Говорил свободно по-украински, 
неплохо — по-польски, английский 
учил на одномесячных курсах. Не-
мецкий казался мне слишком слож-
ным, и я, честно говоря, был уверен, 
что его никогда не выучу. Но однажды 
в очередной раз уехал в Америку, по-
том вернулся в Германию, взял так-
си и по дороге о чем-то разговорил-
ся с таксистом. И вдруг понял, что я 
могу как-то изъясняться на немец-
ком. Я тогда очень удивился и уже по-
том стал стараться, заглядывать в га-
зеты, и как-то я дошел до определен-
ного уровня, про который моя дочь 
— она, кстати, преподаватель немец-
кого языка — говорит, что он у меня 
«неплохой». Я много понимаю, гово-
рю по-немецки, но поскольку у меня, 
как у всех иностранцев, проблемы с 
падежами, в каких-то случаях я про-
должаю делать ошибки.
— Немецкий актер Ларс Айдингер, 
который, кстати, сыграл Николая II в 
российском фильме «Матильда», рас-
сказал, что коллективное чувство ви-
ны у немцев распространяется даже 
на обыденную речь, язык. Напри-
мер, слово «патриотизм» немцы ста-
раются не употреблять, поскольку 
оно скомпрометировано в 1930-е го-
ды. В России особенно заметно, что 
рефлексия внутри немецкого обще-
ства носит не показной, а глубинный 
характер. Как этот процесс происхо-
дил в Германии в 1980-е, в 1990-е?
— Когда я приехал в Германию, глав-
ное было уже позади. Исторический 
урок к тому времени уже был усво-
ен всеми слоями немецкого общест-
ва. Испытывать чувство стыда за то, 
что происходило в Германии в 1930–

1940-е годы, стало естественным не 
только для интеллигенции, но и для 
всех слоев общества. Оно столь глубо-
ко, что немцы даже стесняются вспо-
минать свою историю. При этом мы 
прекрасно знаем, что Германии есть 
чем гордиться: великой культурой, 
философией, техническими дости-
жениями. Но когда им хочется что-
то рассказать об этом, они понима-
ют, что невозможно говорить о куль-
туре отдельно от истории, общества. 
И поэтому — я замечал много раз — 
немцы вообще предпочитают избе-
гать любых разговоров о прошлом. 
Это отличает их от нас. Мы ведь тоже 
пережили тоталитарную травму, и в 
России есть люди, которые критиче-
ски относятся к советскому прошло-
му, но при этом мы все-таки говорим 
о прошлом, даже любим его ругать. А 
вот в Германии предпочитают избе-
гать этого разговора.
— По поводу правого реванша, пар-
тии AfD, что это за явление в немец-
ком обществе? Откуда это вообще 
взялось, вы можете объяснить?
— Поскольку я бываю теперь в Мюн-
хене нечасто, я не имею полной ин-
формации. Но там живет моя дочь. На 
одной из центральных улиц Мюнхе-
на — Леопольдштрассе — перед на-
шим домом регулярно появляются 
какие-то люди со столами и плаката-
ми, в их числе и портрет Путина с со-
бачкой на руках. Одно время они при-
ветствовали победу Трампа, но по-
том, кажется, убрали его со своих пла-
катов. А Путин остался. Что касается 
ответа на ваш вопрос, я объясняю это 
так. Германия много лет старается де-
монстрировать открытость и гуман-
ность. Я знаю, например, немцев, ко-
торые добровольно едут в Израиль, 
работают там практически бесплатно 
в кибуцах, получая копейки: они так 
видят свой моральный долг. Чувство 
вины за прошлое сказывается на се-
годняшнем отношении к иностран-
цам, особенно к беженцам. Германия 
принимает людей любых националь-
ностей — тех, кто бежит от беды. Все 
эти люди пользуются гостеприимст-
вом Германии, им платят пособие. Но 
не все жители понимают, что Герма-
ния в своей миграционной полити-

ке руководствуется высшими прин-
ципами гуманности, человеколю-
бия. Из-за этого у части немецкого об-
щества появляются опасения, что Гер-
мания больше заботится о приезжих, 
чем о собственных гражданах. Этим 
настроениям, конечно, способствует 
и уровень ксенофобии, увеличиваю-
щийся одновременно с ростом числа 
мигрантов. Поэтому и возникают все 
эти альтернативные движения. Хотя 
они и составляют пока меньшинство.
— Существует ли именно немецкий 
читатель Войновича, в чем его спе-
цифика? Как они понимают, напри-
мер, «Чонкина» или «Москва 2042»?
— Мне трудно выделить именно не-
мецких читателей… Лучше я расска-
жу вам, как к нам относились в Герма-
нии люди, может быть даже не читав-
шие моих книг. Когда я переехал в де-
ревню, моя дочь Ольга пошла в пер-
вый класс местной школы. Ее учи-
тельница фрау Гербер ввела ее в класс 
и объявила: «Дети, эта девочка из Рос-
сии. Она не знает ни одного немецко-
го слова». Почему-то это объявление 
детям очень понравилось, и они все 
захотели с Олей дружить. А затем с на-
ми пожелали познакомиться и их ро-
дители, самые разные. Среди них бы-
ла семья местного фермера. И вот этот 
фермер в честь моей дочери решил 
назвать одну из своих коров Ольгой. 
Так, ему казалось, он может выразить 
свое уважение к нам. А Оля вскоре не 
только овладела немецким языком, 
но и превзошла в его знании боль-
шинство своих соучеников. В конце 
концов она стала немецкой писатель-
ницей, одно время очень успешной. 
Теперь пишет мало, но преподает не-
мецкий язык.
— Способны ли немецкие литерату-
роведы, интеллектуалы оценить ваш 
юмор, сатиру, с кем вас сравнивают?
— Меня немцы обычно сравнива-
ют с Ярославом Гашеком, хотя я счи-
таю это сравнение не совсем коррект-
ным. У Гашека Швейк — бравый сол-
дат, а Чонкин — совсем не бравый. Но 
ставя в один ряд Швейка и Чонкина, 
они возводят моего персонажа в ранг 
народного героя. И даже размышля-
ют о нем в философских категориях. 
Так что я им верю.
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Владимир Войнович:
«Меня немцы обычно сравнивают  

с Ярославом Гашеком»
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