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К УЛ ЬТ У РА

Приезжайте к нам на Колыму
Немецко-швейцарская группа «Римини-протокол» недавно дала в Москве последний спектакль  

перед осенне-зимними каникулами. Чтобы вместе с 50 зрителями проехаться в фуре, где идет спектакль 
«Карго-Москва», на окраину столицы, в Капотню, отправилась Ольга Федянина.

Д И П Л О М АТ ИЯ

Корейский горизонт
За последние полгода европейские страны, Россия и Китай  

оказались втянуты в новый конфликт с участием Северной Кореи. 
О том, какие факторы не учитывает Европа в сюжете вокруг  

ядерной программы Пхеньяна, в материале Сергея  
Агафонова, главного редактора журнала «Огонек», ранее —  
собственного корреспондента газеты «Известия» в Японии.

К
азалось бы, за минувшие годы мир 
должен был привыкнуть к политиче-
ским синусоидам корейского проис-
хождения, но полученные уроки ни-
как не идут впрок. Каждое новое обо-
стрение воспринимается 

широкой общественностью как «рубеж-
ное», апокалиптические прогнозы пло-
дятся как грибы, а рассказами о неминуе-
мых несчастьях доверчивого обывателя до-
водят до степени нервного истощения. За-
канчивается при этом всегда одинаково: 
тревожная волна идет на убыль, потом на-
ступает успокоение — и так уже было мно-
го-много раз. Так и будет дальше, посколь-
ку в оценках ситуации и анализе перспек-
тив большинством европейских (и не толь-
ко) комментаторов не берется в расчет клю-
чевой момент: у корейского сюжета просто 
нет открытого финала. То есть фантазировать на те-
му, «что было бы», можно до бесконечности (и эти 
фантазии очень бодрят), но сбыться всему нагово-
ренному и придуманному не суждено, потому что 
корейский «флакон» запечатан и таковым останется 
по крайней мере на ближайшие пару десятков лет. 
Попробую объяснить почему.

Чтобы правильно настроить корейскую «опти-
ку», надо иметь в виду несколько ключевых пози-
ций, которые, увы, большинством наблюдателей и 

даже серьезных экспертов в расчет не берутся. Нач-
нем с того, что межкорейский разлад, тяжелейшую 
войну и разлом по 38-й параллели не стоит рассма-
тривать в череде других внешне подобных проти-
востояний, имевших место в мире: любое сравне-

ние будет хромать. Хотя бы по той причи-
не, что в национальном сознании и на бы-
товом уровне случившаяся в 50-х годах 
прошлого века катастрофа воспринима-
ется самими корейцами не как следствие 
глубокого гражданского раскола, а пре-
жде всего как продукт воздействия внеш-
них сил. По обе стороны параллели (знаю 
это по собственному опыту) убеждены: ос-
новные злодейства в отношении корей-
цев (до, во время и после войны) верши-
ли иностранцы: японцы в период колони-
ального правления (в этом солидарны и 
Север, и Юг), американцы (с точки зрения 

северян), китайцы (с точки зрения южан). И имен-
но на внешние силы в реальном, а не политологи-
ческом восприятии возлагается ответственность за 
разделение страны и народа. Это базовая установка, 
и, приняв ее во внимание, не трудно понять: любая 
эскалация противостояния в наши дни, как бы ни 
был высок ее градус, все же лишена самого опасно-
го и тяжелого компонента — тлеющей внутренней 
ненависти по отношению к соседу.

И
сход выборов в Бундестаг поколебал 
многие истины, считавшиеся в Гер-
мании прописными. Не в послед-
нюю очередь к ним относится убе-
ждение, будто в немецком общест-
ве прочно срослось то, что 

должно быть единым. Достаточно одного 
взгляда на карту с результатами голосова-
ния, чтобы убедиться в обратном: восток 
Германии существенно отличается от ее за-
пада. Причем, похоже, это относится и к по-
литическим взглядам немцев в целом. Во 
всяком случае, в плане электорального по-
ведения Германия по-прежнему разделена.

Расхожее обвинение гласит: многие вос-
точные немцы все еще «не состыковались» 
с демократическим обществом. Однако 
при ближайшем рассмотрении такой вы-
вод оказывается ошибочным. Отток из ла-
геря «народных партий», уже не таких мас-
совых, как прежде, и усиление поддержки правопо-
пулистской «Альтернативы для Германии» (АдГ) на-
много заметнее выражены в новых федеральных 
землях, нежели в старых. Однако столбиковые диа-
граммы, опубликованные вечером в день выборов, 
не отражают того, насколько глубоко успела изме-
ниться структура протеста в Восточной Германии.

Это уже не отзвуки ностальгии по ГДР, ушедшей в 
историю, не фантомные боли ампутированных био-

графий и противоречия посткоммунистического об-
щества. К тому же АдГ не новая партия проигравших 
в результате воссоединения, как недавно на страни-
цах The New York Times в очередной раз утверждал 
болгарский политолог Иван Йотов Крыстев. Резуль-

таты парламентских выборов на Востоке 
скорее отражают окрепшее самосознание 
и появившееся наконец стремление участ-
вовать в общем обсуждении.

Увы, понимание этого потонуло в пото-
ке поисков объяснения случившемуся, на-
чавшихся сразу после закрытия участков. В 
действительности на этих выборах уже не 
было вечно недовольного, неблагодарного 
«осси», которого нужно как-то воспитывать 
или за что-то наказывать, якобы до сих пор 
не нашедшего себе места в свободном ми-
ре и уже успевшего поднадоесть Западу. Те, 
кто считает иначе, совершенно не понима-
ют новую ситуацию!

Насколько сильно на самом деле изменились 
политические взгляды Востока, хорошо видно на 
примере Юга. То обстоятельство, что самые бога-
тые и уверенные в себе регионы, такие как Бава-
рия и Баден-Вюртемберг, настолько «подвели» Союз 
ХДС/ХСС, лишний раз подтверждает, что на этот раз 
нельзя все объяснять феноменом Востока, и в осо-
бенности застревания в прошлом.

П Е Р С О Н А

«Когда я очутился 
в Германии,  
мне казалось, что я  
попал на тот свет»
Выдающийся русский писатель  
Владимир Войнович, который  
в нынешнем году отметил 85-летие,  
в 1980 году был выслан из СССР  
и поселился в Мюнхене. С тех пор его 
жизнь тесно связана с Германией.  
Писатель рассказывает о тесном  
переплетении двух культур и делится  
личным опытом жизни за рубежом  
с Андреем Архангельским  
в интервью для «Д».

— Ваша жизнь с 1980 года связана с Германией. Ка-
ким было первое впечатление? Вероятно, растерян-
ность, как у всякого человека, лишенного родины (в 
декабре 1980 года Владимир Войнович был выслан 
из СССР, а в 1981 году лишен советского гражданст-
ва.— А. А.). Можете сейчас вспомнить этот момент?
— Когда я впервые прилетел в Германию, первое 
чувство было… странное. Вот я прохожу через па-
спортный контроль, вижу — за будкой стоят люди, 
которые меня встречают: писатель Виктор Некра-
сов (когда он уезжал из СССР, у меня было чувство, 
что я простился с ним навсегда), знакомые, друзья-
иностранцы — одна немка, двое итальянцев, двое 
поляков… И у меня было ощущение, что я попал на 
тот свет и меня там встречают. На самом деле я пред-
полагал, что меня в конце концов выгонят из СССР, 
но все равно не был к этому готов. И все, что случи-
лось потом, воспринималось с оттенком абсурда. На-
пример, нас поселили в очень хорошей гостинице 
Splendid в Мюнхене. Там останавливалась разные 
знаменитости, начиная с Хемингуэя. Потом управ-
ляющая гостиницей рассказывала о своем первом 
впечатлении: какие-то люди, по виду даже непло-
хо одетые, приехали в дорогую гостиницу, на лицах 
была какая-то… печать отчаяния, несчастья. До та-
кой степени, что она, после того как подавала нам за-
втрак, иногда запиралась у себя и плакала. Вот такое 
мы производили впечатление.
— Как происходило ваше знакомство с немецким 
обществом, с медиа?
— Все началось с курьеза. Ко времени переезда в 
Германию мой «Чонкин» уже был переведен на 30 
языков, и я, как мне казалось, был довольно изве-
стен за границей. К тому времени я уже четыре го-
да был членом Баварской академии искусств. По-
сле выступления там меня окружили журналисты 
и стали задавать вопросы. Я им рассказал, что ро-
дился в Таджикской ССР, потом был долгое время 
рабочим, потом служил в армии, потом стал писа-
телем. Наутро выходят газеты, и почти во всех на-
писано так: «Владимир Войнович, простой таджик-
ский рабочий, написал роман и был изгнан из Со-
ветского Союза». Я решил уточнить ситуацию. 
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Сергей 
Агафонов

Йоханн 
Михаэль 
Мёллер

В Ы БО Р Ы

Урок недоверия
Даже в тех регионах Восточной Германии, где некогда обещанные 

Гельмутом Колем «цветущие ландшафты» стали реальностью,  
многие избиратели сделали выбор в пользу протестной партии 

«Альтернатива для Германии». Йохан-Михаэль Мёллер,  
главный редактор «Д» с немецкой стороны,  

размышляет, почему так произошло.
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Немецкая группа —  
мировой лидер  
театрального нон-фикшн.  
Видя Колыму  
и слушая рассказы  
дальнобойщиков,  
московские зрители  
едут по окраине столицы

В 
России у «Римини-протокола» 
есть свой немаленький круг 
поклонников — их проекты 
не только регулярно пригла-
шают на фестивали, но и пе-
реносят в Россию путем ло-

кализации. Последняя из таких локали-
заций — проект «Cargo X», который ле-
том получил московскую прописку как 
«Cargo Moscow». Поездка по московской 
окраине в специально переоборудован-
ной для 50 зрителей грузовой фуре длит-
ся полтора часа и построена как двойное 
путешествие. Одна часть — воображае-

мая — многодневный переезд из Москвы 
в Магадан. На внутреннюю стену фуры 
проецируются кадры специально снято-
го фильма, документирующего маршрут, 
в колонках звучат голоса двух водителей-
дальнобойщиков, рассказывающих до-
рожные байки и истории из личной жиз-
ни. Время от времени вместо колымско-
го ландшафта возникают строки стихов, 
цифры, статистические данные о грузо-
вых перевозках, зарплатах водителей, на-
логах, оборотах. Второе путешествие — 
реальное — вклинивается в первое, когда 
боковая стенка фуры поднимается, за ней 

оказывается стеклянная перегородка, от-
крывающая взгляду бирюлевскую пром-
зону. По ней передвижной спектакль, соб-
ственно, и едет «в Магадан».

Совмещение пространств, совмеще-
ние двух реальностей — и главный при-
ем, и смысл проекта. Вот закрытая фура 
трясется по незримым, но ощутимым мо-
сковским дорогам, а на экране перед ва-
ми какой-то из притоков реки Колымы, 
через которую вы в этот момент «переез-
жаете». Шум воды на экране переходит 
в шум воды снаружи, стенка фуры под-
нимается — оказывается, вы заехали на 

автомойку, за стеклом виден мойщик с 
шлангами, щетками, тряпками. Теперь 
вы узнаете что-то и про мойщика, отку-
да он приехал, сколько часов в день рабо-
тает, сколько зарабатывает. Вымытая фу-
ра отъезжает, приветливый человек ма-
шет ей вслед — московский гастарбайтер 
прощается со своими зрителями.

На самом деле в «Cargo Moscow», как и 
во всех спектаклях «Римини-протокола», 
актеров нет. Здесь никто ничего не игра-
ет и никто ни в кого не перевоплощается. 
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