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Город для восхищения
В Германии есть город, который можно считать одним из мест прописки русской литературы. В Баден-Бадене жила и творила  

целая когорта великих русских писателей ХIХ и начала ХХ веков. И сегодня русская речь звучит едва ли не на каждой его улице.  
О Баден-Бадене рассказывает Татьяна Фирсова, лауреат Премии имени Петера Бёниша.

К
ак-то я спросила сво-
их двух немецких дру-
зей, что они думают о 
Баден-Бадене. «Это ка-
жется где-то рядом с 
Францией? Скучно. Ку-

рорт»,— задумчиво протянули оба. 
Интересно, что культурный русский 
никогда не скажет о Баден-Бадене с 
равнодушием. Этот городок на водах 
стал «центром европейской цивили-
зации» для русских с конца XVIII ве-
ка, после женитьбы Александра Пер-
вого на баденской принцессе Луизе 
Марии Августе, принявшей в пра-
вославии имя Елизаветы Алексеев-
ны. Вскоре после этого на те самые 
воды потянулась вереница гостей 
из России: известно, что в Баден-Ба-
дене бывали декабристы, писатели, 
видные военные. Благодаря Баден-
Бадену отдых на водах вошел в мо-
ду. Для состоятельных российских 
дворян в течение почти 200 лет ку-
рорт был тем, чем чуть позже стали 
для их современных земляков Мен-
тона или Карловы Вары. Нынешние 
побратимы немецкого города — Со-
чи и Ялта. Их с Баден-Баденом объе-
диняют красота природы, память о 
визитах представителей царской се-
мьи и бомонда, целебный воздух, хо-
рошее вино и развлечения. Не побы-
вать в Баден-Бадене, не пожить там 
какое-то время для дворянина из 
России XIX века было почти что не-
прилично.

Перечисления одних только имен 
классиков русской литературы, кото-
рые бывали в Баден-Бадене, займет не 
одну страницу. Оценки, которые они 
оставили городу в личной переписке, 
говорят о том, что в Баден-Баден езди-
ли не столько лечиться, сколько про-
водить время. В 1836 году Николай Го-
голь пишет письмо матери: «Теперь я 
живу на знаменитых водах баден-ба-
денских, куда заехал только на три 
дня и откуда уже три недели не могу 
выбраться. Встретил довольно знако-
мых. Больных сурьезно здесь никого 
нет. Все приезжают только веселить-
ся. Местоположение города чудесно. 
Он построен на стене горы и сдавлен 
со всех сторон горами. Магазины, за-
ла для балов, театр — все в саду. В ком-
нату здесь никто почти не заходит, но 
весь день сидят за столиками под де-

ревьями. Горы почти лилового цве-
та даже изблизи. Между гостями есть 
много известных европейских лиц».

Все знают, что в Баден-Бадене бы-
вал Федор Достоевский, но сказать, 
что он там отдыхал, я не рискну, хотя 
ехал он туда именно за этим — отдох-
нуть и поправить нервы. В 1863 году 
он пишет писателю Ивану Тургеневу 
такие строки: «Вы пишете, что наме-
рены прожить в Баден-Бадене все ле-
то. Знаете ли, что, может быть, мы с Ва-
ми и увидимся в Бадене. Я прошусь за 

границу и имею надежду, что поеду. Я 
очень болен…» Неприятности пости-
гли тогда Достоевского в другом ку-
рортном городе — «проклятом Висба-
дене», как он писал своей возлюблен-
ной Аполлинарии Сусловой в 1865 го-
ду. После катастрофы в казино у него 
не было денег даже на то, чтобы опла-
тить почтовую марку. В 1867 году пи-
сатель снова приезжает в Баден-Баден 
и снова проигрывается. В замечатель-
ном письме поэту Аполлону Майкову 
Достоевский отзывается о городе не 

слишком возвышенно: «Мы прому-
чились в этом аде 7 недель».

Нельзя сказать, что и Иван Турге-
нев, только отдыхал на водах в Баден-
Бадене: он просто там жил, и жил до-
вольно долго. Своему другу Ивану 
Петровичу Борисову в июне 1864 года 
он сообщает: «Пишу Вам из своего ба-
денского гнездышка, которое так мне 
полюбилось, что заставляет изменить 
нашим 

”
палестинам“. Я купил себе 

здесь десятины полторы землицы — 
и намерен с нынешнего же года заве-

сти сад — а с будущей весны начать 
строится». В письме Афанасию Фету 
Тургенев пишет о «цветущем Эдеме 
Баден-Бадена». «Вечно-баденским жи-
телем» называет себя литератор, под-
писывая очередное письмо Фету.

В веке XX, таком богатом на ка-
тастрофы и войны, Баден-Баден по-
прежнему связывает с Россией нить, 
уже не столь заметная. В Баден-Бадене 
в 1969 году скончался и был похоро-
нен князь Илларион Васильчиков, от-
ец Татьяны и Марии Васильчиковых. 

Все трое оставили воспоминания о 
войне, но самые замечательные, по-
жалуй, написала Мария (Мисси) Ил-
ларионовна. Ее записи опубликова-
ны под названием «Берлинский днев-
ник»: в них подробно описана жизнь 
сестер в Берлине до и во время Второй 
мировой войны.

Сегодня же если вы заглянете в ин-
тернет, то увидите, как восхищенно 
относятся к Баден-Бадену российские 
туристы. Здесь им, кажется, нравится 
все: термы, сады и парки, казино и ре-
стораны. Многие пишут об удобном 
расположении города: из него легко 
добраться в Кельн, Бонн, Штутгарт, во 
Францию. Может быть, когда-нибудь 
по этой переписке в онлайне наши 
потомки будут судить об отношении 
русских к Баден-Бадену, как мы сегод-
ня судим о нем по письмам из ХIХ ве-
ка. Важно, что Баден-Баден по-преж-
нему остается городом, о котором 
очень хочется высказаться.
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С русского на немецкий —  
и не только

Берлинская переводчица Урсула Келлер недавно перевела  
на немецкий язык «Сивцев Вражек» Михаила Осоргина и «Чья вина»  

Софьи Толстой. Для «Д» она написала о том, как одно слово  
становится ключом к целому культурному пространству.

Ж
изнь переводчика — не-
благодарная штука. Че-
ловек свободной про-
фессии и крепостной 

одновременно, переводчик изо дня в 
день борется со словами и чужого, и 
собственного языка, пытаясь обойти 
многочисленные рифы и доставить 
все то, из чего складывается текст, из 
одного языкового мира в другой. По 
существу, такую доставку невозмож-
но произвести совсем без потерь, ведь 
необходимо перевезти не только язы-
ковой, но и культурный груз, продукт 
другого жизненного мира. А это пра-
ктически недостижимо. Межкультур-
ные различия начинаются с различия 
представлений, связанных со слова-
ми и понятиями, и с разницы в их зна-
чениях. Или все одинаково представ-
ляют себе «стол», «стул» и «хлеб»? Сле-
довательно, какая-то часть драгоцен-
ного груза, передаваемого переводчи-
ку на доставку, теряется в пути. 

Итак, перевод всегда может быть 
лишь попыткой приблизиться к ори-
гиналу, и некоторые утверждают, что 
он в принципе невозможен. Тем не 
менее люди не могут обходиться без 
переводов. И без тех, кто отваживает-
ся совершить прыжок через ров меж-
ду двумя культурами и каждый день 
делает это снова и снова, невзирая на 
то, что при этом ему без конца прихо-
дится склонять себя к компромиссам, 
порой сомнительным.

Кто-то однажды сформулировал 
принцип: то, что переводчик не пони-
мает, он не вправе переводить. Но ког-
да можно быть вполне уверенным, 
что мы что-то действительно понима-
ем? Даже общение на родном языке 
достаточно часто приводит к недопо-
ниманию. Так как тогда можно быть 
уверенным, если понять нужно язык 
неродной? Возможно, это важней-
ший инсайт: переводчик никогда не 
вправе быть в чем-то уверен! Даже ког-
да все, казалось бы, ясно, нужно зада-
вать вопросы.

В домах русских раньше можно 
было увидеть так называемые лежан-

ки (lezanka) — согласно словарю, по-
немецки это ofenbank (то есть «печ-
ная скамья»). Но ofenbank, знакомая 
по немецким домам,— это скамья для 
сидения, пристроенная по периме-
тру вокруг большой, обложенной ка-
фелем печи. А русская лежанка пред-
ставляет собой спальное место, при-
строенное сбоку либо расположен-
ное на самой печи, которая сохраня-
ла тепло в течение всего времени сна. 
«Печи (у русских) очень большие и 
долго сохраняют тепло,— говорится 
в примечании к первому изданию не-
мецкого перевода сборника русских 
сказок, опубликованного Антоном 
Готхельфом Дитрихом в 1831 году.— 

Поэтому зимой они служат в качестве 
спального места для целых семей, ко-
торые в отсутствие перин и хороших 
матрасов вынуждены искать теплое 
ложе для ночлега. 

Таким образом, передача русско-
го слова «лежанка» в немецком язы-
ке невозможна без потерь. Посколь-
ку языкового эквивалента у немцев 
не существует, приходится прибе-
гать к описательному переводу напо-
добие «спальное место на печи». Этот 
компромисс воздает дань уважения 
разнице между жизненными мира-
ми и не превращает русскую избу в 
kate, то есть типичный дом немецко-
го крестьянина.

Русская лежанка — это только 
один пример из многих, иллюстри-
рующий работу переводческой фа-
брики слов. Что ж, кто-то может уви-
деть недостаток в вынужденной необ-
ходимости «идти на уступки» в форме 
таких парафразов. Но в действитель-
ности такой подход обогащает, ведь 
одно-единственное слово открывает 
для нас чужие культурные простран-
ства, а перевозчик «печной скамьи» — 

переводчик — является тем, кто поль-
зуется привилегией чувствовать се-
бя как дома в обоих этих культурных 
пространствах и выступать в качестве 
посредника между ними.

«Лучший переводчик должен пре-
красно уметь объяснять»,— верил 
Иоганн Готфрид Хердер. И посколь-
ку просто «доставить» содержание из 
одного языка в другой не всегда ока-
зывается возможным, периодиче-
ски для этого приходится прибегать 
к примечаниям и ссылкам, которые 
как бы формируют добавленную сто-
имость перевода.

Новатором в подходе к культур-
но-историческому комментирова-
нию был писатель и переводчик Вла-
димир Набоков, который чувствовал 
себя как дома в трех языках. Он пере-
вел пушкинский роман в стихах «Ев-
гений Онегин» на английский язык, 
совершенно осознанно отказавшись 
при этом от рифмованного слога, по-
скольку считал, что перевод в стихот-
ворной форме никак не сможет со-
ответствовать уровню оригинала. И 
он сопроводил свой «перевод» объ-
емным и в высшей степени остроум-
ным комментарием по всем литера-
турным, биографическим и истори-
ческим аспектам, не испортив тем са-
мым удовольствие от чтения «Евге-
ния Онегина», притом что коммента-
рий примерно в четыре раза длиннее 
самого пушкинского шедевра.

Так что перевод — это не всег-
да только потери. Утраченное в од-
ном месте компенсируется в другом, 
пусть даже в форме комментариев. И 
в результате рождается некое новое 
целое, которое хоть и не является точ-
ной копией оригинала, но и не пыта-
ется претендовать на это.

От редакции: «Диалог» благодарит 
замечательных переводчиков, 
работавших над этим выпуском газеты: 
Владимира Широкова, Барбель Сашсе,  
Викторию Кирстен, Александра 
Королькова, Арно Ланге, Анну Камаеву 
и Ельке Вальтер.

В Баден-Бадене навечно  
осталась память о живших здесь 
русских писателях (слева —  
бюст Ивана Тургенева, справа — 
Федора Достоевского)  
и о пагубной страсти  
некоторых из них

То, что переводчик  
не понимает, он  

не вправе переводить
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