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Судьба и вина
Духовная жизнь послевоенной Германии, мучительные споры о прошлом и критическое отношение к собственной истории во многом определили 

успех страны в будущем. Но в России эти уроки немецкого мало изучены — подробнее о них в материале Леонида Млечина.

Н
а следующий день по-
сле капитуляции на-
цистской Германии 
даже ближайшие со-
ратники Адольфа Гит-
лера клялись, что во-

все не разделяли его бредовых идей. 
Еще вчера говорили о том, что немец-
кий народ, как один человек, будет 
сражаться за идеалы национального 
социализма, что нацисты уйдут в под-
полье, но не покорятся... Все это оказа-
лось блефом. Немецкие войска капи-
тулировали, немцы прекратили со-
противление и с присущей им точно-
стью, аккуратностью и педантизмом 
стали сотрудничать с оккупантами, с 
вчерашними врагами.

Но представления немцев о жизни 
в мае 1945 года не изменились. Осво-
бодители наивно полагали, что нем-
цы восторженно встретят избавите-
лей от Гитлера и нацистского режима. 
Но немцы не числили за собой ника-
ких грехов. И считали себя невинны-
ми жертвами: весь мир объединился, 
чтобы уничтожить Германию!

Увидеть себя в зеркале
Сразу после войны знаменитый не-
мецкий писатель Эрих Мария Ремарк 
написал «Тени в раю», самый печаль-
ный свой роман. Пока шла война, бе-
жавшие от нацистов эмигранты жили 
надеждой. Вот победят Гитлера, морок 
нацизма растает без следа, они вер-
нутся в любимую Германию — и все 
будет по-прежнему... Когда война кон-
чилась, стало ясно: страны, о которой 
они мечтали, не существует. Возвра-
щаться некуда. Они не смогут жить 
рядом с людьми, которые преданно 
служили Гитлеру.

Другой знаменитый писатель, Вла-
димир Набоков, много лет прожив-
ший в Германии, уехал, когда наци-
сты пришли к власти: «Это отврати-
тельная и ужасающая страна. Я никог-
да не выносил немцев, этот свинский 
немецкий дух, а в нынешнем положе-
нии (которое, впрочем, вполне подхо-
дит им) жизнь там стала для меня не-
выносимой». Брата Набокова Сергея, 
оставшегося в Германии, бросили в 
концлагерь. Говорили, что он пытал-
ся спрятать сбитого британского лет-
чика. А может, его забрали просто за 
критические высказывания о фюре-
ре. Он погиб 10 января 1945 года, чуть-
чуть не дожив до освобождения.

Владимир Набоков после войны 
не захотел вернуться в Германию: 
«Живы те бестии, которые убива-
ли и пытали беспомощных и невин-
ных. Как я могу знать об этой пропа-
сти в прошлом моего современника, 
руку которого я случайно пожимаю?» 
Набоков не верил в трансформацию 
немцев: «Ни кастрация, ни исполь-
зование менделевских законов, ни 
укрощение не превратят гиену в неж-
но мурлыкающую кошку».

Гитлера поддержали не единицы, 
а чуть ли не весь народ. Вермахт в мае 
1945-го капитулировал. Но нацисты 
и те, кто их поддерживал, кто сражал-
ся за Третий рейх, остались. Немцам 
предстояло строить новую жизнь. И 
разбираться с прошлым. Но для это-
го следовало посмотреть в зеркало 
и увидеть неприглядную историче-
скую картину. Невыносимую! Немцы 
не верили, что их соседи, знакомые и 
сослуживцы — преступники. Между-
народный военный трибунал в Нюр-
нберге и процессы, устроенные окку-
пационными войсками, восприни-
мали как «правосудие победителей». 
Считали, что смертные приговоры — 
это просто месть.

Обманутые 
и совращенные
Пережившее катастрофу немецкое 
общество искало себе извинения и 
оправдания. Во всем виноват один 
Гитлер! Вместо фюрера, которому 
миллионы верно служили до само-
го конца, возник демон-искуситель. 
«Мы все были как под наркозом»,— 
оправдываясь, твердили немцы. 
Они ощущали себя обманутыми и 
совращенными.

Немцы уверились в том, что они 
живут в лучшей на земле стране и 
принадлежат к великому народу, чья 
духовная сила противостоит торга-
шескому духу наших врагов: «Имен-
но поэтому нам завидуют и нас не-
навидят. Но не мы начали войну! 
Нас втянули».

В тоталитарном государстве, где 
умирает духовная жизнь, где нет ме-
ста сомнениям и неудобным вопро-

сам, огромную роль играет государст-
венная пропаганда. Вермахт и эсэсов-
цы свирепствовали на оккупирован-
ных территориях, а газеты называли 
преступниками других: «Польские 
партизаны убили шестерых наших 
спящих солдат, затем страшно изуро-
довали их трупы: выкололи им гла-
за и отрезали языки». Когда начались 
налеты авиации союзников, то во-
енными преступниками именовали 
не надзирателей в концлагерях, а ан-
глийских и американских летчиков.

В тоталитарном обществе чело-
веку негде спрятаться. Мыслящее 
меньшинство замыкается в себе и 
замолкает. Остальные охотно встра-
иваются в систему. Тем более что Гит-
лер придал партийной деятельнос-
ти вид народного представления. 

Эстетика оказалась важнее полити-
ки. Фашистская хореография, эти 
фигуры в черной форме, марширую-
щие под барабанную дробь колонны 
 завораживали.

Впрочем, других и на расстоя-
нии — географическом или исто-
рическом — судить легко. А вот 
вы слушивать правду о самих себе 
 невыносимо...

Отказ от традиций
Неизвестно, как развивалась бы по-
слевоенная Германия, если бы окку-
пационные власти не запретили на-
цистскую идеологию и не заставили 
немцев встать на путь осознания соб-
ственной вины.

Уроки из трагического опыта Тре-
тьего рейха в западной части Герма-
нии извлекались правильные: в пер-
вую очередь нужны демократия и 
свобода. Выдающийся немецкий пи-

сатель лауреат Нобелевской премии 
Томас Манн сформулировал задачу 
так: «Нам нужна европейская Герма-
ния, а не германская Европа».

Первый канцлер Западной Герма-
нии Конрад Аденауэр без колебаний 
избрал союз с Западом. И в Бунде-
стаге лидер социал-демократов Курт 
Шумахер крикнул Аденауэру: «Вы 
канцлер союзников!»

Это звучало оскорбительно, но 
канцлер оказался прав. Конрад Аде-
науэр считал, что могучая, но одино-
кая Германия не только представля-
ет угрозу для всех соседей, но и опас-
на для самой себя. Философ Юрген 
Хабермас отметил: безоговорочное 
открытие дверей для политической 
культуры Запада — большое духов-
ное достижение послевоенного вре-
мени, которым можно гордиться.

В ФРГ началась долгая и тяжелая 
очистительная работа, избавление от 
расовых и национальных мифов. Не-
приятие нацистского прошлого стало 
темой обязательного школьного об-
учения. И настал момент, когда моло-
дежь задала отцам вопрос: а что вы де-
лали в Третьем рейхе? Почему вы ста-
ли преступниками?

Многим не хотелось это призна-
вать. Но пришлось услышать, что весь 
народ несет ответственность за то, что 
он подчинился диктатору, за все пре-
ступления режима. Всякий, кто сра-
жается под подлыми знаменами, сам 
становится преступником. Каждый, 
кто, видя несправедливость, издева-
тельства, мучения, которым подвер-
гали других людей, ничего не делает, 
чтобы их спасти, виновен.

Именно такая постановка вопро-
са о вине определила духовный кли-
мат Федеративной Республики. Мучи-
тельно рассчитываясь с фашистским 
прошлым, ФРГ стала подлинно демо-
кратическим государством. Это бы-
ло совсем не просто — преодолеть не 
только груз 12 лет нацистского режи-
ма, но и отказаться от более глубоких 
традиций, например от прусского ми-
литаризма, презрения и неуважения 
к либеральным идеям.

Западные немцы воспитали в се-
бе терпимость и уважение к чужому 
мнению, освоили то, что им так труд-
но давалось,— культуру спора, обще-
ственной дискуссии. В немецкой жиз-
ни появилось такое понятие, кото-
рое прежде было невозможно,— гра-
жданское неповиновение.

Не исполнять  
преступный приказ
5 мая 1955 года Федеративная Респу-
блика Германия обрела полный су-
веренитет. 12 ноября первое подра-
зделение бундесвера в составе 101 
добровольца получило воинские до-
кументы. Первый министр оборо-
ны Теодор Бланк самым необычным 
образом сформулировал принципы 
военного строительства в ФРГ:

— Уважать основы правового го-
сударства, серьезно относиться к 
основополагающим правам и обя-
занностям граждан, уважать челове-
ческое достоинство.

По закону солдаты и офицеры 
бундесвера обязаны отказаться ис-
полнять преступный приказ. «Сре-
ди немецкой молодежи,— говорил 
министр Бланк,— ощущается отвра-
щение к жестким прусским формам 
военной службы». Дух казарменной 
муштры развеян в ужасах тотальной 
войны.

Депутат Бундестага Гельмут 
Шмидт рассказал коллегам-законо-
дателям 22 марта 1958 года о том, 
что офицеры бундесвера испытыва-
ют отчаяние, участвуя в военных ма-
неврах НАТО. Немецкие офицеры, 
которым пришлось участвовать в 
подготовке штабных учений, плака-
ли. Ведь им приходилось готовиться 
к тому, что в случае реальной войны 
справиться с сотнями тысяч бежен-
цев на дорогах можно будет лишь с 
помощью танков, которые будут сме-
тать этих людей на обочину.

Поразительные слова! Когда это 
прежде немецкие офицеры испы-
тывали подобные душевные стра-
дания? И говорил об этом Гельмут 
Шмидт, бывший обер-лейтенант вер-
махта, прошедший войну. Он станет 
министром, затем канцлером Фе-
деративной Республики. Он не из-
менит своим принципам. Никаких 
рассуждений о том, что «и при нациз-
ме было немало хорошего», «антисе-
миты и националисты тоже в чем-то 
правы», «нельзя огульно охаивать и 
чернить наше прошлое».

В чем искать опору?
Особую роль сыграла немецкая лите-
ратура, которая все послевоенные де-
сятилетия пытается понять, почему 
добропорядочные люди при опреде-
ленных обстоятельствах ведут себя 
столь подло.

Большинство немцев оказались 
крайними детерминистами: в широ-
ком диапазоне ответов — от «я не де-
лал ничего преступного» до «я вынуж-
ден был выполнять приказ» — скры-
валось твердое убеждение в том, что 
во всем виновато само время. В этом 
был вызов всем, кто брался их судить: 
да вы сами, оказавшись в той же си-
туации, разве повели бы себя иначе?

Но ведь не все поддались обсто-
ятельствам! Другие же не позволи-
ли превратить себя в палачей и сади-
стов! Ведь были люди, которые сопро-
тивлялись влиянию обстоятельств и 
сохранили свою честь. Участники Со-
противления.

В подлые времена человеку быва-
ет трудно и страшно принять реше-
ние. Гнуться или сопротивляться? И в 
чем же искать опору? В религии?

В Третьем рейхе многие набож-
ные люди не нашли противоречия 
между собственными религиозны-
ми убеждениями и программой на-
циональных социалистов. Идеалы 
национального социализма вдохно-
вили священников, восхищавшихся 
возрождением Германии. Молодые и 
честолюбивые, они боялись упустить 
свой шанс и жаждали участия в круп-
ных проектах, разработанных пар-
тийным аппаратом.

Немногие сочли своим долгом 
противостоять режиму. Пастор и бо-
гослов Дитрих Бонхеффер, препода-
вавший теологию в Берлинском уни-
верситете, назвал Гитлера «антихри-
стом». Потомок одного из самых зна-
менитых военачальников Германии, 
Бонхеффер утверждал, что в некото-
рых случаях измена является патри-
отизмом, а патриотизм — изменой.

«Вы не могли один час бодрство-
вать со мной?» — спрашивает Ии-
сус в Гефсимании. Это полная про-
тивоположность тому, чего религи-
озный человек ждет от Бога,— писал 
Бонхеффер.— Ведь тут человек при-
зывается страдать вместе с Богом в 
безбожном мире. Следовательно, он 
обязан жить в этом безбожном ми-
ре. Жить «по-мирски» и именно этим 
разделять страдания Бога. Не религи-
озный акт делает человека христиа-
нином, а страдания вместе с Богом в 
мирской жизни».

Он собственным примером по-
казал, что значит «следовать за Хри-
стом». Пастор принял участие в заго-
воре против Гитлера. Его арестовали 
и казнили.

Церковь не смогла сохранить на-
родную нравственность. Вера в Бо-
га не уберегает от участия в престу-
плениях. Среди людей, которые по 
моральным, нравственным сообра-
жениям не могли подчиниться пре-
ступным приказам, атеистов было 
не меньше, чем верующих. Но среди 
тех, кто так или иначе был причастен 
к варварским акциям режима, верую-
щих оказалось большинство.

В ситуации выбора человек может 
полагаться только на собственную со-
весть и моральные нормы. Единст-
венное решение — очень трудное — 
вырваться из этой загипнотизирован-
ной толпы, вырваться из истории, ко-
торая лишает тебя лица и судьбы.

Немцы действительно склонны к 
подчинению. Но тут проблема не ге-
нетическая, а историческая. У нем-
цев было меньше времени, чем у аме-
риканцев или голландцев, осознать, 
что такое свободный гражданин в 
свободной стране.

Об этом писал философ Теодор 
Адорно в эссе «Воспитание после Ос-

венцима»: «После распада кайзеров-
ского рейха люди психологически 
оказались неподготовленными к сво-
боде, которая упала им в руки. Имен-
но готовность быть заодно с властью 
и подчиняться тому, что сильнее, со-
здала из них мучителей... Единствен-
ной силой против Освенцима могла 
бы быть внутренняя автономность, 
необходимая для неучастия».

Самым важным в смысле недо-
пущения нового Освенцима Теодор 
Адорно считал «необходимость про-
тиводействия господству любого 
коллектива... Люди, которые слепо 
встраиваются в коллективы, унич-
тожают в себе способность к само-
определению».

Не ходить строем
Человек существует не для того, что-
бы им управляли. Не позволять ма-
нипулировать собой, сохранить про-
странство внутренней свободы и са-
мостоятельности — вот урок, извле-
ченный из опыта Третьего рейха. 
Привычка маршировать строем и во 
всем полагаться на государство под-
рывает независимость личности. А 
если ее нет, человек легко принима-
ет любую преступную идеологию и 
практику…

Важно было найти ответ и на дру-
гой вопрос: можно ли остаться в сто-
роне? Не помогать режиму, но и не бо-
роться против него? Спрятаться в глу-
хой деревушке или в башне из сло-
новой кости? Увы, преступная реаль-
ность догонит. И поставит перед тем 
же выбором. Покоряться или сопро-
тивляться. А за неверный выбор при-
дется расплачиваться.

Характерно, что современные не-
мецкие политики, те, кто родился по-
сле войны, считают своим долгом го-
ворить об исторической вине Герма-
нии за преступления нацистского ре-
жима. Российским политикам кажет-
ся странным, что нужно извинять-
ся за то, что совершено их предшест-
венниками давным-давно. Но в этом 
и состоит ответственность политика. 
Если кто-то из новых руководителей 
Германии скажет, что они уже наизви-
нялись — хватит, это будет предвесть-
ем новой катастрофы.

Иногда создается впечатление, 
писал один американский ученый, 
что память немцев — как гигантский 
язык, который непрерывно ощупы-
вает больной зуб. Слава богу, что де-
мократически мыслящие люди в Гер-
мании не боятся этой зубной боли и 
не позволяют стране и народу забыть 
о преступлениях, совершенных на-
цизмом. Они вновь и вновь возвра-
щаются к позорным страницам оте-
чественной истории.

Они убеждены — опыт Германии 
тому подтверждение, что процвета-
ние страны зависит от верности де-
мократии, моральным принципам 
и от памяти о преступлениях, совер-
шенных еще до их рождения. Луч-
ше всех об этом сказал Томас Манн: 
«Если ты родился немцем, тебе не уй-
ти от Германии, германской судьбы и 
германской вины».

и ю н ь  2 0 1 7   п е т е р б у р г с к и й  д и а л о г   № 1

Особую роль 
сыграла немецкая 

литература, которая 
все послевоенные 

десятилетия 
пытается 

понять, почему 
добропорядочные 

люди при 
определенных 

обстоятельствах 
ведут себя  

столь подло

В тоталитарном 
государстве, 
где умирает 

духовная жизнь, 
где нет места 
сомнениям 

и неудобным 
вопросам, огромную 

роль играет 
государственная 

пропаганда. 
Вермахт и эсэсовцы 

свирепствовали 
на оккупированных 

территориях, 
а газеты называли 

преступниками 
других

Леонид 
Млечин

Осознание национальной вины 
немцами началось  
с Нюренбергского процесса
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