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Какие «ваген» 
любит  
русский «фольк»
Известный журналист и редактор автомобильного  
журнала Александр Федоров делится воспоминаниями 
и собственным географическим открытием.

Т
о, что Уральские горы 
делят нашу страну на 
Европу и Азию, извест-
но каждому прилежно-
му школьнику. Но еще 
Урал делит страну на 

тех, кто выбирает «немок» или «япо-
нок». Люди «с бензином в крови», ко-
нечно же, поняли, о чем я — о пред-
почтениях российских автовладель-
цев. О тех, кто покупает немецкие 
или японские легковые автомоби-
ли. Многие наверняка сразу захотят 
поспорить со мной: нельзя всех под 
одну гребенку, ведь кроме «немцев» 
есть еще «корейцы», «американцы», 
«французы», «британцы», «китай-
цы», «итальянцы», есть ВАЗ и УАЗ. Да 
знаю, знаю. Но, как в старой шутке, 
считаю, что все автомобили на букву 
«Ф», а именно «Форд» и «Фсе Француз-
ское» — это некий компромисс. Их 
покупают либо случайно, либо эмо-
ционально, либо же под давлени-
ем обстоятельств, которые сильнее 
всяких эмоций. Я уверен, что выбор 
у нас, покупающих автомобили, по-
чти всегда один: либо «немки», либо 
«японки». Как же мы разделились на 
эти два пусть и не враждующих, но 
все же лагеря?

В конце 70-х годов прошлого ве-
ка нашими соседями по подмосков-
ному дачному поселку была пожи-
лая супружеская пара. Семья отстав-

ного военного приезжала с внуком 
на дачу на все лето. Я не знал зва-
ния и уж тем более рода войск, в ко-
торых глава семейства служил, пло-
хо помню, как он выглядел. Но вот 
машину, на которой они приезжа-
ли и в которой нам с его внуком — 
моим ровесником — изредка разре-
шали посидеть и поиграть, запом-
нил на всю жизнь. Трофейный Opel 

Kapitan дед привез с войны. Зигзаг 
молнии, изображенный в центре 
рулевого колеса, там, где бибикал-
ка (тогда я не знал слова «логотип»), 
как мне казалось, символизировал 
невероятные скоростные возмож-
ности этого автомобиля. Серые, 
чуть мерцающие цифры на спидо-
метре, который заканчивался на 
отметке 160, эту мою загадку лишь 
подтверждали. Для меня Kapitan 

был воплощением наивысшей си-
лы и скорости, эдаким «автомоби-
лесамолетом» или «автомобиле-
катером». В ненастные дни дед на-
крывал свой Opel чехлом. Сидя под 
пыльным брезентом в салоне по-
чти в полной темноте, мы представ-
ляли себя то пилотом и штурманом 
истребителя, то капитанами под-
водной лодки или скоростного тор-
педного катера. Еще не зная немец-
кого языка, я на всю жизнь запом-
нил, как пишется слово kapitan: над 
буквой a обязательно должны быть 
две точки, как на красной надписи 
в салоне того Opel.

Потом я выучил немецкий и уз-
нал, что двумя точками над гласны-
ми, то есть умлаутами, обозначают 
особое фонетическое звучание и что 
правильно произносить вовсе не 
«капитан», а «капитэн», где «э» — дол-
гий и протяжный звук. Свой немец-
кий я совершенствовал на студенче-
ской практике в последний год су-
ществования ГДР и из любопытства 
бывал в пивных Шеневальда и Вюн-
сдорфа — двух районов Восточного 
Берлина, где практически не звуча-
ла немецкая речь. Там владельцы за-
ведений были вынуждены исполь-
зовать все достижения химической 
промышленности ГДР, чтобы от-
мыть от пивных стаканов жир и за-
пах вяленой воблы и лещей. Дело в 

том, что в этих частях города квар-
тировали части Западной группы 
войск (ЗГВ).

Это им, прапорщикам, капита-
нам и майорам ЗГВ, не от хорошей 
жизни занявшихся после 1991 года 
торговлей и перегоном машин, мы 
обязаны первыми «жабами», «селед-
ками», «бочками» и «сигарами». Если 
кто забыл, так называли популяр-
ные модели Audi, BMW и Mercedes — 
старые, купленные на сэкономлен-
ные марки денежного довольствия 
офицеров и переправленные как ми-
нимум через три границы для даль-
нейшей перепродажи или личного 
пользования. Отъездив несколько 
лет, западные немцы меняли эти мо-
дели на новые. Продавали они нам, 
прямо скажем, чаще всего откро-
венное старье. Но для тех, кто толь-
ко выполз из-под железного занаве-
са, оттуда, где марки легковых авто-
мобилей можно было пересчитать 
по пальцам одной руки, эти моде-
ли были тем же, чем 40-летний Opel 
для никогда не видевшего немец-
ких машин советского школьника. 
Конечно, разница с 1945-м была. К 
нам больше не везли, например, мо-
тоциклы BMW, на колясках которых 
еще виднелись следы от пулеметной 
турели. Да и не трофеи это были, да 
и вовсе не победителями уходила 
большая армия большой страны из 

Германии. Но зато прошедшие дале-
ко не через одни руки «немки» слу-
жили своим хозяевам верой и прав-
дой. Они формировали, так сказать, 
образ. Безотказного, с выверенным 
человеческим дизайном и эргоно-
микой, продуманного механизма.

Теперь я задам тем, кто со мной не 
согласен, вопросы. А могли бы, ска-
жем, герои фильма «Бумер» ездить 
не на немецкой машине, а, напри-
мер, на Citroen? Или на Renault?.. 
Ну, если только на Jeep, да и то ког-
да он был Chrysler, а не Fiat. Кто еще 
мог бы быть «шестисотым», если не 
немецкий автомобиль? Может, ан-
глийский или американский?.. Или 
вот всем известная когда-то легенда 
об умершем в деревне дедушке, кото-
рый десять лет ездил на своей маши-
не по выходным в церковь, и о его 
оставшейся в живых бабушке, кото-
рая потом, якобы еще пять лет, по-
ка не продала, ездила все на той же 
машине на могилку к мужу. Ни у ко-
го язык не поворачивался прикле-
ить эту историю к какому-нибудь 
Peugeot. А вот к Opel, Volkswagen 
или даже Mercedes — пожалуйста.

После прошло еще какое-то коли-
чество лет, и я стал руководить редак-
цией автомобильного журнала. Я по-
сидел за рулем сотен автомобилей, 
большинство из которых легко раз-
гонялись до скорости, гораздо боль-

шей, чем та, на которой заканчивался 
спидометр того трофейного Kapitan. 
Я побывал на Дальнем Востоке, где 
люди, казалось, видели немецкие и 
«фсе французские автомобили» толь-
ко по телевизору или в кино. Во Вла-
дивостоке даже автомобили экстрен-
ных служб, то есть МЧС и скорые, и те 
праворукие. Сотни тысяч «японок», 
привезенных из соседней страны, ко-
лесят по нашим дорогам с той сторо-
ны Урала. Среднестатистический ав-
товладелец из Хабаровска назовет 
вам с десяток причин, по которым 
15-летний Toyota Harrier, по его мне-
нию, на порядок лучше трехлетнего 
Volkswagen Passat. Это и стоимость за-
пчастей, и наличие сервиса, и то, что 
«в праворукой машине удобнее и до-
рогу спрашивать, и с девушками зна-
комиться, потому что выходишь сра-
зу на тротуар».

Парадоксально, но своим отноше-
нием к немцам к немецким автомо-
билям (да и к японцам) наши люди 
очень напоминают медведей. Те то-
же любят мед, но совершенно рав-
нодушны к пчелам. И когда накану-
не очередного Дня Победы я вижу на 
улице немецкий элитный внедорож-
ник, чей прапрапрадедушка служил 
самоходкой в вермахте с наклейкой 
на заднем стекле типа «На Берлин!», 
я жалею его владельцев: автомобиль-
ную историю тоже нужно знать.
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А могли бы, скажем, 
герои фильма 
«Бумер» ездить  
не на немецкой 

машине, а, апример,  
на Citroen?  

Или на Renault?..
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