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рий Абрамович, не припомните, как заработали свои первые деньги?
— Точно не воровством, но... маленькой неправдой. Я был тогда школьником. Учился на 

скрипке и альте в музыкальной школе. В глазах родителей был во всех отношениях пример-
ным мальчиком. За исключением одного небольшого «но» — я увлекался гитарой. Моя мама 
знала о моем увлечении, но, поскольку я был, в ее понимании, примерным мальчиком и в 
музыкальной школе шло все хорошо, она закрывала на него глаза. У нас с друзьями был свой 
ансамбль. Гитара была мне тогда по сердцу, а занятия в музыкальной школе моему увлече-
нию помогали. То было время повального увлечения «Битлз». Город Львов, где я тогда жил, 
выражаясь современным языком, в 60-е был очень продвинут и тяготел к европейской куль-
туре. Подчеркну, европейской, даже не американской, культуре. Кроме «Битлз», которых мы 
считали богами, восхищались восточноевропейскими музыкантами, в числе которых, пом-
ню, был такой Чеслав Немен, чьей манере никто даже не пытался подражать. У нас во Льво-
ве тоже было несколько довольно сильных рок-коллективов...

— Вокально-инструментальных ансамблей по советской терминологии?
— Скорее — инструментальных. Пели мы тогда мало. Что до меня, то я однажды сорвал го-

лос и дальше петь почти не пытался. А вот играли мы с удовольствием. Был такой человек — 
Юрий Шарифов, он нам предоставлял инструменты, и мы устраивали репетиции и джем-
сейшены. Обычно Львов был последним городом больших гастролей по Советскому Союзу, 
после концертов группы устраивали джем-сейшен с местными музыкантами, то есть с нами. 
В городе я был на хорошем счету, поскольку техника игры на скрипке развивала и мою техни-
ку игры на гитаре. Меня приглашали — мы соревновались. По очереди брали гитары и импро-
визировали. Помню, на одном из таких состязаний был покорен фантастическим выступле-
нием одного белоруса. Спустя годы встретились за ужином с ним после концерта в Таллине, 
им оказался Владимир Мулявин... Но я увлекся, вы же, кажется, о деньгах спросили?!

— Да.
— Так вот, кроме таких творческих джем-сейшенов мы вполне регулярно играли на тан-

цах, нас приглашали на дни рождения, в рестораны. Эту часть жизни я от мамы скрывал. 
Это было то, против чего мама моя внутренне протестовала. Выходило, что я обманывал ее: 
возвращаясь в час ночи, говорил, что был на дне рождения у подружки моей подружки, по-
том — у брата подружки или еще у кого-то.

— И сколько же вы зарабатывали на таких выступлениях?
— Если выходило по десять рублей за концерт на человека — было очень хорошо. Так бы-

вало редко. Чаще — рублей по пять. Но случались и совсем удачные дни, когда играли в ре-
сторанах и нам заказывали песни. Иногда — раз по восемь, а то и все десять одну и ту же. У 
нас в репертуаре было несколько украинских песен. Самая знаменитая — «Червона рута», 
ну и популярные советские вещи. Я слов не знал, зато у брата был целый рукописный жур-
нал со всеми песнями, которые только могли прийти в голову заказчикам. Однажды у нас 
был курьезный случай. Очень подвыпивший клиент подошел, протянул 25 рублей — не-
мыслимые по тем временам деньги за заказ — и попросил исполнить «Балтийское море». 
Брат мой перевернул весь свой талмуд: ну нет такой песни! А деньги мы уже взяли, человек 
уже отошел от сцены. Тогда мы пошли на хитрость. Взяли простейшую тональность — ля 
минор. Я стал импровизировать на гитаре по классическому квадрату на трех аккордах, а 
брат на ходу придумывал слова: «Балтийское море. Волны шумят», и все в том же духе. Полу-
чилось очень складно — с красивой кульминацией и финалом. Заказчику очень понрави-
лось. Мы потом очень долго эту историю вспоминали и смеялись.

— Что на эти деньги можно было купить?
— Ну представьте себе для сравнения, что мороженое «Эскимо» стоило тогда 11 копеек. 

Я любил пирожки с мясом — по четыре копейки, а по десять копеек — уже совсем не сер-
мяжные...

— Это то время, когда на полтора рубля можно было пообедать в ресторане?
— Да.

— То есть это действительно были 
немалые деньги. На что же вы их 
тратили?

— По мелочи. На еду, на подарки к 
праздникам. До 18 лет ничего серьезно-
го я не покупал. А уже когда в 1971 году 
переехал в Москву и мне нужно было 
покупать инструмент, на котором, кста-
ти, играю до сих пор (альт миланского 
мастера Паоло Тесторе (1758).— «День-
ги»), мне понадобилось полторы тыся-
чи рублей.

— По тем временам, наверное, це-
на автомобиля?

— Я вам точнее скажу. На тот год это 
было чуть меньше половины цены «За-
порожца», который стоил тогда три с 
половиной тысячи. Но, этих полутора 
тысяч у меня не было. Было пятьсот, что 
удалось скопить с тех концертов в ре-
сторанах. Пятьсот рублей подарил де-
душка, а пятьсот мой папа одалживал у 
родственников и потом с большим тру-
дом больше года отдавал.

— То есть о ваших заработках тог-
да родители уже знали?

— Под конец учебы в школе был один 
случай, когда у мамы не оказалось ру-
бля, чтобы дать мне на обед в школу. Ког-
да я увидел, как она носится, ищет день-
ги по карманам и собирается пойти 
одалживать у соседей, у меня не выдер-
жали нервы и я ей обо всем рассказал.

— Как она среагировала?
— Удивительно просто. Первое, что 

сказала: давай только папе не будем го-
ворить. Потом предложила распоря-
диться этими деньгами разумно. Она 
знала, что мои сверстники, собираясь 
поступать, занимались с платными ре-
петиторами,— это требовало больших 
средств. И мы решили, что на заработан-
ные игрой на гитаре деньги тоже возь-
мем частных репетиторов. В результате 
на вступительном экзамене в Москов-
скую консерваторию со сложнейшей 
музыкальной задачей, на которую отво-
дился час, я справился за минуту. Остав-
шееся время тайно отсылал варианты 
задачи другим поступающим. Меня за 
это могли вмиг снять с экзамена, но это-
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 «ДЕНЬГИ НЕ ДОЛЖНЫ МЕШАТЬ 
ЗАНИМАТЬСЯ СВОИМ ДЕЛОМ»

В октябре Государственный симфонический оркестр «Новая Россия» дал большой 
концерт в Кремле с Дианой Арбениной и рок-группой «Ночные снайперы». О своем 
отношении к рок-культуре, о том, как зарабатывает деньги и во что инвес тирует, 
 рассказал художественный руководитель и главный дирижер «Новой России», 
 альтист Юрий Башмет.
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