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путешествие с часами

СУТКИ В СТОРОНУ
C ROLEX В ЛЕ-МАНЕ
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

В «верхних» классах гонки — LM P1 и LM P2 — сейчас участвуют специально 
сконструированные катательные аппараты: с гибридными или традицион-
ными двигателями. Они мало похожи на обыкновенные машины, которые 
мы видим на улицах, у них такие странные формы, как будто бы холодиль-
ник пустился вскачь. А вот в классе GT Gran Turismo немало машин с мага-
зинной полки, но способных продержаться на трассе целые сутки.
Марка Rolex поддерживает гонку с 2001 года. Их сотрудничество с автомо-
бильным спортом началось еще в 1930-х с рекордных заездов сэра Мал-
кольма Кэмпбелла, самого быстрого британца на земле. Скорости 300 
миль в час (483 км/час) Кэмпбелл достиг на своей «Голубой птице» с часами 
Rolex на руке.
В гонках на выживание марка начала с 24 Hours of Daytona, которая называ-
ется теперь Rolex 24 At Daytona. В 1963 году в честь знаменитых американ-
ских гонок был создан Oyster Perpetual Cosmograph, получивший затем над-
пись «Daytona» на циферблате. Именно моделями Daytona марка награждает 
победителей Ле-Мана.
Гонки относятся к «техническим» видам спорта, потому что вместе с пило-
тами здесь соревнуются инженеры, хотя они и не сидят за рулем. Достаточ-
но на пит-стопах посмотреть на работу механиков в тот момент, когда 
машина подруливает на заправку и смену колес,— она такая же точная, как 
работа часовщиков.
Мне пришлось говорить с одним из инженеров, создающих рекордные авто-
мобили,— он отвечал за аэродинамику, за то, чтобы его машины легко пре-
одолевали сопротивление воздуха, но не превращались при этом в самолет. 
Он уверял меня, что система антикрыльев и обтекателей так совершенна, 
что машина может гоняться хоть по потолку. На вопрос, есть ли в его машине 
слабая точка, он ответил: «Единственная слабая точка — это водитель». Не в 
том смысле, что «этот идиот за рулем все погубит», а в том, что только пилот 
может прославить технику, добавить ей своей человеческой харизмы, оду-
шевить ее. Что верно и для машин, и для часов.
Один из «посланников» Rolex девятикратный победитель гонки датчанин 
Том Кристенсен, которого здесь называют «мистер Ле-Ман», с гордостью 
носит Daytona и говорит мне о том, что среди гонщиков это самые популяр-
ные часы. Конечно, самые дорогие среди них те, что получены за победу: 
«Часы идут без остановки гораздо больше, чем 24 часа. Мы ожидаем от них 
того же, что и от машины,— красоты дизайна, точности и надежности».
Том Кристенсен говорит, что самое тяжелое в гонке не накапливающаяся 
усталость, а постоянная ответственность перед командой, которая год гото-
вила машину, а теперь сутки ждет результата. На трассе разворачиваются 
битвы моторов, трансмиссий и подвесок, каждый год отмечен соперниче-
ством- дуэлью Ford или Ferrari, Audi или Peugeot или как в этом году, когда 
замечательная команда Тоyotа пыталась вырвать у Porsche хоть одну победу, 
устав оставаться вечно второй. Опять не удалось, в этом году Porsche в девят-
надцатый раз пришел первым. Ну а пока японцы и французы (в будущем 
году в соревнование возвращается Peugeot) будут готовиться к бою, давайте 
подумаем, какие часы смогут выиграть у Rolex в гонке на выживание. «Нет,— 
говорит Том,— никакие».

Главное на автомобильной гонке — это найти стоянку. «24 часа Ле-Мана» 
стартует в три часа дня в субботу, но кто из зрителей явится вовремя, тот 
опоздает. Гоночная трасса Сарта находится на окраине города, и с самого 
раннего утра, когда из Ле-Мана еще не ходит трамвай, машины с француз-
скими, британскими, немецкими, итальянскими номерами уже разбирают 
места на огромных стоянках.
Забавно, что на другой стороне насыпи точно так же ловят свободное место 
самолеты. На них прилетают гости побогаче. Авиационный паркинг за три-
бунами тоже заполняется частными самолетами. Разве что летчики не бегут 
к паркоматам оплатить лишние сутки.
«24 часа Ле-Мана» — самая старая и авторитетная гонка на выживание. Пер-
вая состоялась в 1923-м и потом проводилась каждый год. В 1939-м Вторая 
мировая война остановила ее на десять лет. А в 1949-м на новую только что 
построенную трассу вышли недавние враги — итальянцы с Ferrari, британ-
цы с Jaguar, немцы с Mercedes-Benz.
Что значит «гонка на выживание»? Кто кого выжмет и переживет. Мы лучше 
знаем «Формулу-1» — это испытание для машин-спринтеров. В Ле-Мане 
соперничают машины-стайеры, машины-марафонцы, которые должны не 
сходить с трассы целые сутки. Им позволены только короткие остановки 
для заправки и смены расходных материалов: шин и пилотов. За 85 гонок 
выработан и главный принцип победы — чем меньше времени машина про-
водит на пит-стопах, тем ближе кубок.
Это, конечно, самое важное соревнование для автомобильных марок. Вели-
колепная реклама: если машина пробежала 24 часа и не поломалась, значит, 
хорошая машина, надо брать.
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