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Благотворительный рок-н-ролл

31 мая, в «нулевой день» Петербургского международного экономического форума, состоится Charity Battle Friends-Fun-
Rock’n’roll — самая веселая и серьезная битва, организованная фондом «Друзья» и ИД «Коммерсантъ». Все средства, собран-
ные на мероприятии, пойдут на благотворительность.
В роли музыкантов выступят ведущие бизнесмены страны: Иван Стрешинский (генеральный директор USM Management), 
Владимир Желонкин (генеральный директор ИД «Коммерсантъ»), Дмитрий Разумов (генеральный директор инвестицион-
ного фонда «Группа ОНЭКСИМ»), Евгений Чаркин (директор по информационным технологиям ОАО РЖД), Олег Валинский 
(вице-президент ОАО РЖД), Игорь Каменской (председатель совета директоров группы Novacom), Алан Креве (президент 
S.T.Dupont) и другие. 
В чем суть битвы? Бизнесмены-музыканты соревнуются на сцене, гости — голосуют деньгами. Вернее, голоса за понравив-
шегося исполнителя можно отдать с помощью так называемых charity фишек, которые приобретаются на входе. Задача — со-
брать как можно больше голосов, а значит, и как можно больше денег для благотворительных целей.

санкт-петербурганонс

Бои на Форуме
Еще один бой в рамках Петербургского экономического форума — спортивный — состоится 2 июня. На главной арене комплекса «Юбилейный» пройдет меж-
дународный турнир по смешанным единоборствам Fight Nights Global 68. Главным событием станет бой за звание чемпиона Fight Nights Global в тяжелом 
весе между непобежденным столичным атлетом Сергеем Павловичем и чемпионом мира по самбо, петербуржцем Михаилом Мохнаткиным. Всего в про-
грамме вечера в «Юбилейном» более десятка бескомпромиссных поединков с участием звезд российского и мирового ММА — Mixed Martial Arts, смешанных 
боевых искусств.
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санкт-петербургот первого лица

Какое счастье в нем родиться!
Поэт Александр Кушнер о любимом городе

ЧЕЛОВЕК, живущий в Петер-
бурге, а тем более родившийся в нем, из 
какого-то темного мешка в дожизненном 
пространстве вытащил счастливый би-
лет. Мало кому так повезло. А уж если этот 
человек пишет стихи — тем более. С дет-
ства его окружает замечательное город-
ское пространство — и другого такого на 
Земле нет. Я видел и Сену, и Темзу, и Ду-
най, и Тибр, но Нева вне сравнения. «Не-
вы державное теченье» — это пушкинское 
определение, наверное, самое точное, и в 
нем сказано главное. Такого простора, та-
ких пространств, перспектив и проспек-
тов, открывающихся взору, кажется, нет 
нигде. Может быть, поэтому и петербург-
ская школа поэзии, идущая от Пушкина, 
созданна я Блоком, Иннокентием Ан-
ненским, Ахматовой, Мандельштамом, 
представляется мне одним из лучших соз-
даний искусства в мировой культуре, и я 
счастлив тем, что принадлежу к ней. «Бес-
солнечные мрачные сады // И голос музы, 
еле слышный» — так заканчивается одно 
из стихотворений Ахматовой о Петербур-
ге — и это сказано абсолютно точно, голос 
музы сопровождает петербуржца на каж-
дом шагу. Перед начинающим поэтом сто-
ит трудная задача: нельзя повторяться, 
надо сказать нечто такое, что до тебя не бы-
ло замечено, добавить к уже сказанному 
— свое, новое, о чем все знают, но еще не 
осмыслили, не закрепили в слове. Очень 
надеюсь, что мне это удалось сделать,— 
например, в одном из первых своих сти-
хотворений о городе.

 8 май2017коммерсантъстиль
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санкт-петербургот первого лица

Вижу, вижу спозаранку
Устремленные в Неву
И Обводный, и Фонтанку,
И похожую на склянку
Речку Кронверку во рву.
И каналов без уздечки
Вижу утреннюю прыть,
Их названья на дощечке,
И смертельной Черной речки
Ускользающую нить.
Слышу, слышу вздох неловкий,
Плач по жизни прожитой,
Вижу Екатерингофки
Блики, отблески, подковки,
Жирный отсвет нефтяной.
Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт.

В этом стихотворении, написанном 50 
лет назад, увидена не только Нева, воспе-
тая на все лады петербургскими поэтами 
до меня, но и множество других рек, на ко-
торых стоит город, да еще в конце к ним до-
бавлены три загробные реки из античной 
мифологии, напоминающие не только о 
прекрасной, но и трагической истории 
города, с его наводнениями, восстани-
ем декабристов, дуэлью Пушкина на Чер-
ной речке, революциями, репрессиями, 
блокадой.

Этот город любим нами с детства — и 
вот мой совет родителям: неважно, живе-
те вы в центре или на окраине, в Удельной 

или Купчино, почаще вместе с детьми, 
всей семьей приезжайте на Неву, на Не-
вский проспект, на Дворцовую площадь, 
к Михайловскому замку, Медному всад-
нику. И приводите их в Эрмитаж, Русский 
музей, Исаакиевский собор, Летний сад, в 
Царское Село, Павловск и Петергоф. Город 
лучше любого учителя воспитывает, про-
свещает, формирует характер и душу ва-
шего ребенка. Человек, любящий поэзию, 
живопись, архитектуру, счастливей того, 
кто обходится без них. В «минуту жизни 
трудную» они помогут ему, придут к нему 
на помощь. Придется мне привести еще 
одно свое стихотворение, в котором обо 
всем этом сказано, сказано в стихах, а это 
у меня получается лучше и убедительнее, 
чем в прозе:

Как клен и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси,
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте ели от сосен.
Ну что же, что в ложноклассическом стиле
Есть нечто смешное, что в тоге, в тумане
Сгустившемся, глядя на автомобили,
Стоит в простыне полководец, как в бане?
А мы принимаем условность как данность.
Во-первых, привычка. И нам объяснили
В младенчестве эту веселую странность,
Когда нас за ручку сюда приводили.
И эти могучие медные складки,
Прилипшие к телу, простите, к мундиру,
В таком безупречном ложатся порядке,
Что в детстве внушают доверие к миру,
Стремление к славе. С каких бы мы точек

Ни стали смотреть,— все равно загляденье.
Особенно если кружится листочек
И осень, как знамя, стоит в отдаленьи.

В прошлом году в издательстве «Арка» 
у меня вышла книга стихов «Меж Фонтан-
кой и Мойкой», посвященная любимому 
городу. Я и сам до ее выхода не представ-
лял, как много стихов у меня о Петер-
бурге. И они разные, и в каждом так или 
иначе отразилось время, в которое они на-
писаны, и моя жизнь, не отделимая от го-
рода. Никогда не говорил себе: напишу-ка 
еще одно стихотворение о нем,— он сам, 
не спрашивая моего разрешения, не за-
ботясь о моем желании, входит в стихи. 
Некоторые мои друзья в советское время 
покинули город, переехали в Москву, по-
ближе к успеху и славе, или за границу. 
Человек свободен в своем выборе, у каж-
дого на такой переезд были свои причи-
ны и основания. И я радовался их успеху, 
их удачам, назову хотя бы Бродского, чей 
отъезд был вынужден, ведь его здесь не 
печатали. И при этом я знаю, как они то-
сковали по Ленинграду-Петербургу, как 
нелегко далась им пересадка на другую 
почву. И тот же Бродский перед отъездом 
на Запад сделал мне такую надпись на пе-
чатном оттиске своих стихов, вышедшем 
за границей: «Дорогому Александру от 
симпатичного Иосифа в хорошем месте, в 
нехорошее время». «В хорошем месте». Но 
и время не стояло на месте, менялось, а в 
середине 1980-х изменилось неузнавае-
мо. В советское время меня за границу не 

выпускали, я был «невыездным». И в сти-
хах писал:

И в следующий раз я жить хочу в России.
Но будет век другой и времена другие,
Париж увижу я, смогу увидеть Рим
И к невским берегам вернуться дорогим.

Так и произошло, так и случилось. Сти-
хи знают о жизни и будущем лучше нас, и 
кажется, что не мы их пишем, а кто-то нам 
их нашептывает, пишем под таинственную 
диктовку. Вот я и увидел и Рим, и Париж, и 
Лондон, и Амстердам, и Мадрид... и Вене-
цию. Венецию, о которой так мечтал, ко-
торую так любил и в живописи (Беллини, 
Карпаччо, Каналетто, Тернер, Валентин Се-
ров), и в кино. В ней я чувствую себя почти 
как дома, на Большом канале почти как на 
Неве, на канале Каннареджо почти как на 
Мойке. Чем закончить мне это признание в 
любви к Петербургу? Разумеется, стихотво-
рением, выберу одно из самых последних:

Три раза имя он менял.
Не он менял, ему меняли.
Когда б Париж так пострадал
Иль Рим, то выжили б едва ли.
Блестит Нева, как тронный зал,
Толпятся чайки на причале.
Столицу северную жаль.
Смотрю на бывшую столицу:
Как будто вынесли рояль,
Как будто вырвали страницу.
Но как идет ему печаль,
Какое счастье в нем родиться!
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санкт-петербурглитература

 10 май2017

ИЗ ОБЩЕРОССИЙСКИХ 
литературных премий только присужда-
емый с 2001 года «Национальный бестсел-
лер» вручается в Петербурге. На этот раз на 
него было номинировано 52 книги, из ко-
торых 7 вошли в короткий список. Боль-
шое жюри проигнорировало известных и 
именитых — Германа Садулаева, Захара 
Прилепина, Виктора Пелевина, Дмитрия 
Липскерова, Алексея Иванова и недавно 
ушедшего Александра Гарроса. В финал 
были отобраны книги на первый взгляд 
случайные. Получился срез современной 
литературы, по которому можно составить 
представление о нынешней отечественной 
словесности. Последовательность — по вы-
бору автора «Санкт-Петербург».

Фигль-Мигль, 
«Эта страна». 
Издательство «Лимбус-Пресс»

Под псевдонимом скрывается петербург-
ская переводчица с английского Екатери-
на Чеботарева. Она автор пяти романов, ее 
«Щастье» называют лучшим дебютом 2010 
года. В 2013-м Екатерина Чеботарева уже 
была удостоена «Нацбеста» за роман «Волки 
и медведи» — переклички с повестью Вла-
димира Сорокина «День опричника».

Новый ее роман «Эта страна» — очеред-
ная фантастика. В целях борьбы с китай-
ской демографической угрозой Президент 
дает распоряжение воскресить жертв со-
ветского режима 1920–1930-х годов. По рас-
четам президентской администрации, 
их может быть от 3 млн до 10 млн человек 
(«Больше, чем таджиков к нам на работу 
приезжает»,— говорит он). Словом, реали-
зуется идея философа Николая Федорова 
(дружбой с ним гордились Толстой и До-
стоевский): Федоров полагал, что главное 
в учении Христа — это победа над смер-
тью и грядущее телесное воскрешение 
умерших. Однако воскресли не только лю-
ди, но и идеи, носителями которых они 
были. Эсеры с анархистами ушли в тер-
рористическое подполье, большевики не-
навидят воскресших меньшевиков. Жертв 
репрессий поселяют в маленький городок 
Филькин вместе со всеми воскресшими 
борцами за справедливость, которую каж-
дый, понятно, воспринимает на свой лад.

Сергей Беляков, 
«Тень Мазепы».
Издательство АСТ

Автор уже был удостоен одной из главных 
отечественных литературных премий, 
«Большой книги», за свое исследование «Гу-

милев сын Гумилева» (2011). Новая вещь, 
над которой он работал несколько лет, име-
ет подзаголовок: «Украинская нация в эпо-
ху Гоголя» и являет собой добросовестный 
рассказ об истории Украины первой поло-
вины XIX века. 

«Я хотел доказать, что история национа-
лизма — это не сборник скучных “идейных” 
текстов, не история политических партий 
или движений, не эволюция политических 
программ. Это — интересный мир, полный 
страсти, энергии и творчества»,— коммен-
тирует Беляков свое исследование.

Автор добросовестно изучил множе-
ство источников, включая биографии Го-
голя и Тараса Шевченко. Прямых выводов 
из всего этого не последует, а вот многие 
детали истории Украины, ранее неизвест-
ные широкой публике и теперь представ-
ленные вниманию читателя, оказываются 
довольно любопытными. Так, Беляков от-
мечает, что воспетая Тарасом Шевченко Ко-
лиивщина (восстание православного 
крестьянского и казацкого населения на 
Правобережной Украине в 1768 году про-
тив Речи Посполитой) имела целью пого-
ловное истребление «ляхов и жидов», мало 
отличаясь от «подвигов УПА» на Волыни и 
Галичине в начале ХХ века. 

Ключевой фигурой для понимания 
Украины, по мнению Сергея Белякова, яв-
ляется Гоголь (на что сразу же намекает 
подзаголовок) — одновременно русофоб и 
сторонник России, преклонявшийся перед 
русским языком. 

Андрей Рубанов, 
«Патриот». 
Издательство АСТ

Андрей Рубанов — автор более десятка книг 
и человек, чья биография может посоперни-
чать с любой книгой. Учился на журнали-
ста, работал в многотиражке, был шофером, 
телохранителем, предпринимателем. Три 
года провел в заключении. В 1999–2000 го-
дах работал пресс-секретарем первого за-
местителя полномочного представителя 
правительства РФ в Чеченской Республике. 
В 2005 году дебютировал автобиографиче-
ским романом «Сажайте, и вырастет» о буд-
нях нелегального банкира в 1990-е.

Вообще, тема сложной жизни бизнес-
менов в эпоху перемен стала главной в 
его творчестве, а повествование часто но-
сит автобиографический характер. Герой 
«Патриота» — 48-летний бизнесмен (48 ис-
полняется в этом году и самому Рубанову), 
переживающий черную полосу в жизни: 
его долги проданы коллекторам, машину 
забрал эвакуатор, он попал в драку, а кро-

ме того, у него объявился неизвестный ему 
ранее сын. Чтобы разом покончить со все-
ми проблемами, бизнесмен решает уехать 
в Донбасс, и на протяжении всей книги он 
стремится туда попасть. Героя романа срав-
нивают с суперменом, но это определение 
скорее комплиментарная ирония: перед 
нами странный тип «героя нашего време-
ни» — ненужного и случайного человека, 
не находящего себе применения и оказы-
вающегося на обочине или жизни, или биз-
неса, или того и другого.

Александр Бренер, 
«Жития убиенных художников». 
Издательство «Гилея»

Александр Бренер — один из самых замет-
ных участников движения московских 
акционистов 1990-х. Его акции — часть 
истории искусства, а самой громкой и ре-
зонансной стало написание знака доллара 
на картине Казимира Малевича «Супрема-
тизм (Белый крест)» в амстердамском Сте-
делейк-Мюсеуме. Самой громкой, но не 
единственной. В ярких шелковых трусах 
и боксерских перчатках он звал на бой Бо-
риса Ельцина на Лобном месте. «Останови-
те Бренера!» — кричала Айдан Салахова в 
галерее «Риджина», пока Александр Бренер 
хлестал по щекам американского куратора 
Дэна Кэмерона букетом роз. Бренер хули-
ганил на всех арт-площадках, охранники 
мероприятий старались его не пропускать, 
но он просачивался, проникал на самые за-
крытые вернисажи и делал-таки там свое 
акционистское дело. Это 36-я по счету кни-
га художника, и вышла она к его 60-летию. 
Бренер написал мемуары, в которых рас-
сказывает о себе и своих знакомых из мира 
искусства. Алма-Ата, Ленинград, Иеруса-
лим и Тель-Авив, Москва, США и Западная 
Европа — перед нами рассказ об удиви-
тельном путешествии по жизни и времени. 
Невыдуманный, неприукрашенный, веду-
щийся от первого лица.

Анна Козлова, 
«F20». 
Журнал «Дружба народов»

Анна Козлова, автор многих сценариев и 
нескольких книг, родом из потомственной 
писательской семьи, более того, даже ее 
бывший муж, Сергей Шаргунов,— человек 
из той же среды и тоже писатель.

Очередная книга Козловой — исповедь 
девочки, страдающей шизофренией. У де-
вочки есть сестра, тоже не совсем здоровая, 
вдвоем они переживают ненужность и слу-
чайность своего рождения. Правда, читая 

«F20», начинаешь сомневаться в том, что ее 
героиня больна. А может, все дело в том, что 
не совсем здоровы окружающие?

Козлова даже намекает, что вокруг геро-
ини нет ни одного вменяемого человека. А 
вот тексты «шизофренички», напротив, ка-
жутся вполне разумными — как и ее мыс-
ли: «Я сказала, что вообще не понимаю 
всеобщей истерии по поводу отметок, ведь 
можно просто посмотреть на взрослых лю-
дей и понять, что, как бы ты ни учился в 
школе, все равно тебе ничего не светит».

Елена Долгопят, 
«Родина». 
Издательство «Рипол-классик»

Автор — сценарист и автор ряда публика-
ций в периодике. Героини рассказов впол-
не обычные маленькие люди, которые у 
писательницы вызывают явную симпа-
тию. Как в свое время Улицкая, а до нее 
Токарева, Толстая, Петрушевская, Дол-
гопятова фокусирует внимание на по-
вседневной жизни рядовых, ничем не 
примечательных людей. Но если, скажем, 
у Петрушевской преобладает тоска по ухо-
дящей жизни, у Токаревой — ирония, то у 
Елены Долгопятовой — именно повседнев-
ность, граничащая со скукой. Впрочем, и в 
жизни у нас с вами не так много ярких со-
бытий, особенно внешне ярких, достой-
ных описания. «Родина» — чтение, после 
которого хочется посмотреть по сторонам 
и тихо вздохнуть. Можно ли назвать эти 
истории бестселлером? Скорее всего, нет.

Андрей Филимонов, 
«Головастик и святые». 
Издательство «Рипол-классик»

Филимонов больше известен как поэт, неу-
дивительно, что и у этой книги отчетливо 
поэтическая интонация. В глухой деревне 
с символическим названием Бездорожная 
живут симпатичные автору талантливые 
люди, мастера и умельцы, оказавшиеся на 
обочине цивилизации. Рядом лес — города 
и не видно, сама деревня уже стерта с карт, 
но жизнь в ней идет своим неспешным че-
редом. Недалеко от Бездорожной есть дру-
гая деревня, населенная урками, которые 
хотят напасть на Бездорожную и ограбить 
ее, хотя поживиться там на самом деле не-
чем — живут в Бездорожной гордо, но бед-
но. Захватив один из чужих домов, новые 
жильцы ничего не делают, только смотрят 
телевизор. А перед читателем предстают 
две деревни в одной глухомани — две сто-
роны русского характера и души. Так завя-
зывается фабула «Головастика».

Странные люди
Кто прошел в финал «Нацбеста»
Александр Шаталов 
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Это надо видеть
Экспозиции, этапные и эпатажные
Владимир Гридин 

Русский музей, 
до 24 июля
Монографическая выставка к 175-летию 

Василия Верещагина собрала полторы сот-
ни его работ. Один из немногих русских 
живописцев XIX века, известный и цени-
мый за пределами России, прославился 
неглянцевым изображением жестокостей 
войны и фотографически достоверными 
этнографическими зарисовками.

Верещагин, страстный путешествен-
ник, бывал в Туркестане, Японии, Индии, 
Китае, Монголии и Семиречье и отовсюду 
привозил яркие и точные полотна. «Шинто-
исский храм в Никко», «Прогулка в лодке», 
знаменитое полотно «У дверей мечети» — из 
их числа. Последнее — из туркестанской се-
рии, посвященной жизни народов Средней 
Азии. В Балканской серии кавалер Георги-
евского креста IV степени Верещагин рас-
сказывает о трагическом штурме Плевны. 

Терзающие трупы хищники, служащий па-
нихиду над павшими священник, усеянное 
крестами поле битвы — во всем этом нет и 
толики героического, зато задолго до кино и 
фотодокументалистики зрителю явлена не-
поддельная правда войны. 

«Одни распространяют идеи мира 
своим увлекательным могучим словом, 
другие выставляют в защиту ее разные ар-
гументы, религиозные, экономические и 
другие, а я проповедую то же посредством 
красок»,— писал Верещагин о своей живо-
писи. Не боявшийся опасности, он погиб 
в 1904 году при взрыве броненосца «Пе-
тропавловск» на японской мине на рейде 
Порт-Артура.

При жизни Верещагин предпочитал по-
казывать свои работы, как бы мы сейчас 
сказали, в мультимедийном формате, вы-
ставляя картины с заморскими артефакта-
ми и тропическими растениями, под звуки 
фисгармонии. Документальные материа-
лы из архива Русского музея и предметы 
быта из собрания Российского этнографи-
ческого музея, связанные с жизнью Вере-
щагина, в залах корпуса Бенуа в какой-то 
мере вторят привычке художника.

Мраморный дворец, 
до 30 июня
Выставка «Структуры» стремится до-

казать актуальность искусства «чистой» 
формы. Собранные здесь произведения 
российских художников с 1960-х годов об-
ращены к понятию структуры, упорядо-
ченности, связи и ритма и разворачивают 
масштабную «дискуссию о формализме». 
Объекты Кирилла Александрова, Алексан-
дра Кожина, Олега и Ольги Татаринцевых, 
Виталия Пушницкого, Виктора Вотско-
го и других художников из музеев и част-
ных коллекций говорят со зрителем об 
умении не только смотреть, но и видеть, о 

навыке проникать внутрь объекта искус-
ства, сколь бы формальным он ни казал-
ся. Сетки, решетки, кристаллы, цепочки, 
спирали, бесконечно повторяющиеся мо-
дули небоскребов и лестниц призывают 
задуматься о форме бытования искусства в 
чистом виде. Устойчивые пластические мо-
тивы вдруг обнаруживаются в рутинном 
окружении, выводя реальность на новый 
уровень восприятия.

Музей Фаберже, 
до 2 июля
Вермеер, Микеланджело, Челлини — 

отзвуки классического искусства в живо-
писи и графике Сальвадора Дали стали 
главным мотивом выставки «Сюрреалист 
и классик», организованной в партнер-
стве с фондом «Гала — Сальвадор Дали». Ку-
раторы признаются, что хотели показать 
Дали в принципиально ином ключе — сла-

бым, больным, но не утратившим желания 
творить.

Поздние работы Дали — это в основном 
графика. Живописи в выставочных залах 
немного, но вся она высочайшего качества. 
Например, «Пейзаж с загадочными моти-
вами», приобретенный фондом за $11 млн. 
В этом оммаже «Искусству живописи» Вер-
меера Дали изображает и своего кумира, и 
себя самого в юном возрасте, гуляющим в 
сопровождении няни. 

Впервые в России полностью выставля-
ются графические циклы иллюстраций к 
автобиографии скульптора и ювелира эпо-
хи Возрождения Бенвенуто Челлини и к 
«Божественной комедии» Данте. 

В Музее Фаберже явно надеются по-
вторить прошлогодний успех выставки 
Фриды Кало. Отсутствие в экспозиции ком-
мерческой тиражной пластики Дали — то-
го залог.
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 Музей современного искусства 
Эрарта, 
до 30 июля
Выставка об истории дизайна нижне-

го белья «Под одеждой» из лондонского 
Музея Виктории и Альберта под интри-
гующим грифом «18+» собрала более двух 
сотен роскошных предметов мужского и 
женского гардероба. От сшитого, понятно, 
вручную корсета англичанки, жившей в 
XVIII веке, до украшенного стразами кор-
сета бурлеск-дивы Диты фон Тиз работы 
Mr. Pearl, от шерстяной нижней рубаш-
ки начала ХХ века из гардероба Бернарда 
Шоу до формирующих многозначитель-
ный рельеф мужских трусов конца того 
же столетия, от вышитых шелковых чулок 
королевы Анны, супруги Эдуарда VII, до 
пеньюара Беренис Марло из фильма «007: 
Координаты “Скайфолл”» — у экспозиции 
есть козыри для дискуссии не только о ро-
ли белья в формировании женских и муж-
ских образов, но и шире — об отношениях 
полов, сексе и морали.

Музей уличного искусства
Занимающий часть действующего заво-

да слоистых пластиков на окраине города, 
музей открыл сезон выставкой «Праздник 

к вам приходит». Магистральной темой в 
год столетия Октября стало осмысление 
революции как исторического и культур-
ного феномена. Фасад Зимнего дворца в 
натуральную величину, памятник Лени-
ну и дымящийся инопланетный корабль, 
на котором вождь пролетарской револю-
ции прибыл вместе с Троцким и другими 

товарищами из космоса прямо на шоссе 
Революции,— лишь часть экспозиции, в 
создании муралей и объектов которой при-
няли участие полсотни художников из дю-
жины стран.

Директор музея и куратор выставки Ан-
дрей Зайцев подчеркивает: визуальное 
пространство России до сих пор полно сим-
волами советской эпохи, но эти символы 
уже пусты. Оставшиеся пустоты каждое 
поколение наполняет собственным смыс-
лом. Сложенный из обломков автомобилей 
«Снежный барс» португальца Bordallo II, 
ироничный современный агитфарфор и 
идеальный для селфи фон фрески итальян-
цев Sten & Lex разряжают атмосферу рево-
люционных исканий.

Эрмитаж, 
до 23 июля
214 пар обуви и 30 рисунков представля-

ют ретроспективу «Маноло Бланик. Обувь 
как искусство». Широким массам извест-
ный по сериалу «Секс в большом городе», 
дизайнер начал карьеру с легкой руки ле-
гендарного редактора американского Vogue 
Дианы Вриланд. Производя утилитарный, 
по сути, предмет, Бланик же 45 лет привно-
сит в него не только свое отношение к кра-
соте, элегантности, но и представление об 

эстетическом идеале. Работы Бланика всту-
пают в диалог с искусством: вдохновени-
ем для него служат собрания музеев мира, 
произведения архитектуры, а также зна-
менитые и талантливые люди. Выставка 
разделена на шесть тематических секций: 
«Природа», «Гала», «Искусство и архитекту-
ра», «Сердце», «География», «Материалы». 
Модели из раздела «Сердце» посвящены 
важным для дизайнера личностям — Ан-
не Пьяджи, Рианне, Сесилу Битону, Брижит 
Бардо, Александру Македонскому. В «Гала» 
можно увидеть туфли, которые носила во 
время съемок фильма «Мария-Антуанетта» 
Кирстен Данст. В «Географии» собрана об-
увь, на создание которой дизайнера вдох-
новили путешествия по Англии, Италии, 
Японии, Африке, Испании и любовь к рус-
ской императрице Екатерине II. 

Эскизы Бланика — отдельный жанр. Он 
рисует их как «идеальный портрет обуви», 

после того как туфли закончены, акваре-
лью и карандашом. Работы несколько раз 
издавались в виде книг. К эрмитажной вы-
ставке, продолжающей начатую несколь-
ко лет назад серию экспозиций об истории 
моды и костюма, выпущен каталог, научно 
объясняющий страсть женщин к обуви на 
высоком каблуке.

Галерея «Свиное рыло», 
по 4 июня
Ко л лек т и вна я выс та вка T he Best 

арт -ассоциации «Кол довские х удож-
ники» (сокращенно именующей себя 
«КОЛХУи») — гимн художественной панк-
оппозиции, процветающей в Санкт -
Петербурге. В залах напротив Цирка на 
Фонтанке собраны работы мастеров, це-
ленаправленно идиотизирующих дра-
матизм. Искусствоведы придумали для 
работ «Колдовских художников» термин 
«мультреализм», а сами они описывают 
свое творчество как «честное искусство», 
которому содержание важнее формы 
произведения. Иронически реагируя на 
политико-бытовые темы, «КОЛХУи» стре-
мятся «расколдовать» зрителя, заставить 
сломать привычный взгляд на окружаю-
щую действительность и самого себя, уви-
деть мир лишенным шелухи иллюзий.
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Место силы
Михаил Трофименков о старейшей 
кинокомпании страны

«МАРСОВО ПОЛЕ, Лет-
ний сад, набережные (…) Стало очень 
страшно. И в первый раз пришла в голову 
мысль, что решается моя судьба. Медленно 
подошла к реке. Сверкающая на солнце Не-
ва. Длинный-длинный мост. Я никогда не 
думала, что он такой бесконечный (…) Вот 
и кинофабрика. Поднимаюсь по лестнице, 
навстречу мне, пущенный словно из пра-
щи, летит бульдог. Пронесся мимо. Исчез. 
Кажется, хорошая примета — собака на-
встречу. Однако, откуда же тут собака? Ах, 
да! Это Фука, любимец директора фабрики, 
который живет на верхнем этаже. Каждое 
утро Фука, зажав в зубах монетку, несется 
за газетой…»

Это было совсем недавно, в 1929 году. 
Пробоваться на свою первую роль в «Новом 
Вавилоне» Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга шла Елена Кузьмина, 19-летняя 
ученица Фабрики эксцентрического акте-
ра (ФЭКС), будущая звезда и жена Бориса 
Барнета, а затем Михаила Ромма.

«— Наташка, иди к телефону. С “Лен-
фильма” опять звонят.

Что? Мне, с “Ленфильма”? Я хватаю труб-
ку и несколько секунд стою, прикрывая ее 
рукой. Сердце так громко бьется.

— Это говорит ассистент режиссера Бо-
риса Фрумина. Вы можете прийти завтра? 
Он хочет взглянуть на вас для роли в его но-
вом фильме.

Могу ли я прийти? Да вы с ума сошли! И 
почему завтра? Сейчас!

— Вы меня помните…
Олег Даль пробежал, улыбнулся. А в 

фильме у Бориса будет сниматься Елена Со-
ловей — любимица Никиты Михалкова. 
Проходим большую залу, увешанную фо-
тографиями, но я никого не узнаю. Татьяна 
говорит: “Это те, кого зритель не видит”.

Борис похлопывает меня по плечу. Я 
снимаю плащ, и он недоверчиво смотрит.

— Слушай, а что, вам разрешают в таких 
коротких?

Это он о школьном платье. Я уже в про-
шлом году из него выросла. Но киваю голо-
вой на его вопрос».

Это было так давно, в 1974-м. Пробовать-
ся на роль в фильме Бориса Фрумина «Днев-
ник директора школы» шла 15-летняя 
Наташа Медведева, больше в кино не сни-
мавшаяся, зато прославившаяся как писа-
тель и певица.

За 45 лет, прошедшие между дебютами 
Кузьминой и Медведевой, название ленин-
градской киностудии менялось не раз и 

не два. «Петроградский кинокомитет при 
Наркомпросе», «Киносев», «Севзапкино», 
«Ленинградкино», «Совкино», «Росфильм», 
«Союзфильм», наконец «Ленфильм». Меня-
лись имена, но оставалось неизменным не-
что магическое, витавшее в стенах студии. 
Это утверждение просто списать на склон-
ность Петербурга-Петрограда-Ленинграда 
к патетической, часто спекулятивной ме-
тафизике, но метафизика города, помно-
женная на метафизику кино,— это, знаете 
ли, как раз та самая идея, которая способ-
на стать, по Марксу, материальной силой. 
«Ленфильм» и был своего рода националь-
ной идеей Ленинграда, его местом силы.

Да и не только Ленинграда, но и всего 
советского кино. Именно «Ленфильм» по-
родил в лице ФЭКСов, сплетших в сооб-
щничестве с Юрием Тыняновым снежный 
морок одновременно революционного и 
петербургского мифов («С.В.Д.», 1927), эта-
лон киноавангарда. Именно «Ленфильм» 
породил эталон соцреализма («Встречный», 
1931), которым стали бить по голове аван-
гардистов. И эталон оттепельного кино, и 
кино застойного, и перестроечного. Имен-
но «Ленфильм» успел «присвоить» и запу-
стить, как ракету, в будущее единственного 
постсоветского гения Алексея Балабанова.

Не только в современной России, но и 
в мире — нигде и никогда — невозможно 
представить себе студию, на которой су-
ществует худсовет, состоящий из людей, 
пользующихся репутацией главных мо-
ральных и творческих авторитетов. А в худ-
совет «Ленфильма» в 1960-х входили Ольга 
Берггольц, Александр Володин, Вера Пано-
ва, Михаил Дудин, директор Эрмитажной 
библиотеки, историк Возрождения, отси-
девший по «ленинградскому делу», Матвей 
Гуковский. Недаром слова «ленинград-
ская школа» произносились с той же инто-
нацией, что «польская школа» или «новая 
волна»,— так, словно речь шла о кинемато-
графе не отдельно взятой студии, а целой 
страны.

Если выбирать эпизод из фильма, до-
с тойный с тат ь визи т ной карточкой 
«Ленфильма», то это, конечно, эпизод из 
безжалостно забытого шедевра Виктора 
Соколова «Друзья и годы» (1965). Май 1945 
года. Австрийский городок. Пианино, вы-
тащенное на улицу. Солдаты, устроив-
шиеся — как в Рыцарском зале Эрмитажа 
— среди средневековых доспехов, обрам-
ляющих вход в местный, что ли, музей. И 
Олег Анофриев в капитанских погонах за 
пианино: «На вечернем сеансе // В неболь-
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шом городке // Пела песню актриса // На 
чужом языке. // “Сказку Венского леса” // Я 
услышал в кино. // Это было недавно, // Это 
было давно».

Главное — в следующем куплете. «Разве 
мог я подумать, // Мог поверить тогда // В то, 
что с юностью нашей // Расстаюсь навсегда? 
// Но остался надолго // Этот вальс из кино. // 
Это было недавно, // Это было давно».

Едва ли не лучшая песня гениального 
дуэта Блантер—Матусовский вырывает-
ся за пределы фильма. Она вовсе не о его 
героях, распрощавшихся с юностью на во-
йне. Она о самом «Ленфильме», его филосо-
фии, его стиле, его роке. О чем бы ни шла 
речь в фильмах «ленинградской школы», 
речь в них шла всегда об одном. О «долгой, 
счастливой жизни» (как назывался един-
ственный фильм Геннадия Шпаликова, 

поставленный им как раз на «Ленфильме»), 
которой не будет никогда. О времени жиз-
ни — и героев, и авторов, и зрителей,— 
ускользающем, как песок через пальцы.

В том же 1965-м, что и «Друзья и годы», 
на экран вышел «Рабочий поселок» Влади-
мира Венгерова о слепом фронтовике (Олег 
Борисов), сжигающем себя водкой в рабо-
чей трущобе. Фильм был замечателен не 
только жестоким реализмом и не только 
тем, что это был первый фильм, открывав-
шийся легендарным логотипом «Ленфиль-
ма» — Медным всадником в перекрестье 
прожекторов, скорее блокадных, чем ки-
ношных. Перемножьте «Друзья и годы» на 
«Рабочий поселок» — и получится ретроэ-
стетика Алексея Германа, ставшего послед-
ним олицетворением «ленинградской 
школы».

Главным «часовых дел мастером» был 
Илья Авербах. В «Монологе» (1972) он от-
считывал время героя — академика Сре-
тенского (Михаил Глузский): взрослели и 
становились чужими его дочь и внучка, и 
не старели лишь оловянные солдатики — 
его страсть и утешение. В «Объяснении в 
любви» (1978) — время страны: писатель 
Филиппок (Юрий Богатырев) проходил 

вместе с ней и войну, и тюрьму, и коллек-
тивизацию, но так и не успевал решить 
главнейшую проблему мироздания: как 
быть, если ты любишь жену, а она тебя не 
любит. В «Голосе» (1982) — время самого 
кино. Умирающая актриса Юля (Наталья 
Сайко) сбегала на озвучание из больницы, 
чтобы, если повезет, умереть на работе. А 
царственный, нервозный, населенный 

«Республик а ШКИ Д», 
1966 

Съемки фильма 
«Король Лир», 
1969

Афиша фильма 
«Гамлет», 1965 

Премьера фильма 
«Гамлет», 1964

Афиша фильма 
«Н ача льник Чукотки» 
на X V I фестива ле 
«Виват кино России»
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«ПЕТРОГРАДСКИЙ КИНОКОМИТЕТ 
при Наркомпросе», «Киносев», 
«Севзапкино», «Ленинградкино», 
«Совкино», «Росфильм», «Союзфильм», 
наконец «Ленфильм». Менялись имена, 
но оставалось неизменным нечто 
магическое, витавшее в стенах студии
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творцами, упорно именовавшими се-
бя «производственниками», «Ленфильм» 
замечал потерю бойца, но хранил уве-
ренность в собственном бессмертии, усом-
ниться в котором позволил себе один лишь 
Авербах.

«Голос» был его последним игровым 
фильмом. На «Ленфильме» было приня-
то умирать молодым: 49-летний Авербах, 
42-летняя Динара Асанова, 43-летний Па-
вел Луспекаев, всех не перечислишь.

Впрочем, жить долго — тоже ленфиль-
мовская традиция. Условные «старики», 
классики еще времен «до социалистиче-
ского реализма», в 1960-х оказались чуть ли 
не моложе самых молодых. Словно они во-
левым усилием вычеркнули из своей жиз-
ни годы отречения от формалистических 
загибов и малокартинья.

Иосиф Хейфиц, чей шедевр (совместно 
с Александром Зархи) «Моя родина» был 
запрещен еще в 1933 году, снимал без ма-
лого 65 лет, открыв «Делом Румянцева» 
(1955) эпоху антисталинского кино, «Да-
мой с собачкой» (1961) — моду на Чехова, 
а тяжелой «Единственной» (1976) — тему 
секса в советском кино. Григорий Козин-
цев снял «Короля Лира» (1972) так, как 
только и можно было снимать Шекспи-
ра в эпоху «после Освенцима». Надежда 
Кошеверова дождалась оттепели, чтобы 
вернуться в сказках по мотивам Евгения 
Шварца к эстетике своей уникальной «Зо-
лушки» (1947). Хотя, с другой стороны, при 
всей уникальности «Золушка» была го-
сударственным проектом. Это товарищ 
Сталин приурочил ее выход ко второй 
годовщине Победы. А в 1990-х 90-летний 

оператор «Золушки» Евгений Шапиро 
каждый божий день приходил на студию, 
обходил павильоны и цеха, отдыхал в буд-
ке сторожа и возвращался домой. Он умер 
в сентябре 1999 года.

Всего полгода назад, в декабре 2016-го, 
«Ленфильм» простился с Сергеем Микаэ-
ляном, последним «лейтенантом» совет-
ского кино. Он чудом выжил под Ржевом, 
убедив себя, что погибнет, только если бу-
дет бояться смерти, и, отрешившись от 
смерти, запомнил немыслимую красоту 
войны: трассеры, горящие самолеты, крас-
ная кровь на белом снегу. Выжил, чтобы 

снимать чуть ли не до 90 лет. Виртуозности 
Микаэляна мог бы позавидовать сам Хич-
кок, мечтавший снять, да так и не снявший 
фильм, все действие которого происходило 
бы в телефонной будке. Микаэлян же ухи-
трился снять заседание парткома треста 
№101 («Премия», 1974) так, что за дебатами 
об отказе бригады строителей от премии 
следишь, как за разоблачением убийцы на 
общем собрании в кабинете Ниро Вульфа. 
Замечу в скобках, что в те же годы и в том же 
в дальнейшем высмеянном и забытом жан-
ре «производственного фильма» Виктор 
Трегубович снял гениальную «Обратную 

«Новый Вавилон», 
1929 

«Король 
Лир», 
1970 

«Монолог», 1972
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связь» (1977), где отношения между хозяй-
ственным и партийным руководством на 
большой стройке подозрительно напо-
минали отношения мафиозных кланов. И 
опять-таки, как и «Золушка», эти безуслов-
но крамольные на современный взгляд 
фильмы были делом государственной важ-
ности застойных лет, несравненно более 
сложных, чем они представляются сейчас.

А на «Ленфильме» вот сейчас вот работа-
ет последний ученик Сергея Эйзенштей-
на — Виталий Вячеславович Мельников, 
автор незабываемых картин «Начальник 
Чукотки» (1966), «Мама вышла замуж» (1969), 

«Семь невест ефрейтора Збруева» (1970), 
«Две строчки мелким шрифтом» (1981).

«Ленфильм» знал и цену времени, и 
лекарство от времени, веру в его беско-
нечность. Чуть ли не инициацией для лен-
фильмовских режиссеров были съемки 
фильмов о детях и подростках. От дебютов 
Геннадия Полоки («Республика ШКИД», 
1966) и Валерия Огородникова («Взлом-
щик», 1987) до всех картин Асановой. Это 
были ленты о столкновении детей с взрос-
лым, неискренним, больным и усталым 
миром, но — ни в коем не случае! — не клас-
сическое детское кино.

По-настоящему недетское кино нача-
лось в середине 1990-х, когда выяснилось, 
что «Ленфильм» — никакая не киносту-
дия и никакое не место силы, а всего-на-
всего четыре лакомых гектара земли в 
самом центре города. Последним его ры-
царем был директор студии Виктор Серге-
ев, в 2002 году громогласно хлопнувший 
дверью в ответ на откровенные пред-
ложения, поступившие от руководства 
культурой, о фактической ликвидации 
«Ленфильма». К концу советской эпохи 
«Ленфильм» делал до 30 фильмов в год. За 
последние 25 лет он и столько-то не выпу-

стил. В начале 2016 года доказательством 
его возрождения стала действительно 
очень удачная «Контрибуция» Сергея 
Снежкина. Дальше — тишина, как гово-
рилось в финале «Гамлета», снятого Ко-
зинцевым на «Ленфильме» в 1964 году.

«Этим дням не подняться, // И не встать 
из огня, // Что же вальс этот старый // Всюду 
ищет меня? // Будто вновь мы с тобою // В по-
лутемном кино. // Это было недавно, // Это 
было давно».

Откуда же, откуда в том незапамятном 
1965 году они знали, что случится с нашим 
«Ленфильмом»?

ЗДЕСЬ ЗНАЛИ И ЦЕНУ ВРЕМЕНИ,  
и лекарство от времени,  
веру в его бесконечность

«Друзья и годы», 
1965 

«Дело Р умянцева», 
1956 

«Монолог», 1972
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коммерсантъстиль 20 май2017

санкт-петербургкино

«Я люблю насупленные фильмы»
Алексей Герман о новой работе

— Съемки «Довлатова» закончены, ког-
да картина выйдет в прокат?
— Я ее почти доделал, остался месяц. Ду-
маю, премьера состоится либо в нача-
ле следующего, либо уже в конце этого 
года. Нужно все сделать правильно, избе-
жать ошибок и серьезно подготовиться к 
прокату.
— Как возникла идея «Довлатова»? 
— Идея была не моя, первоначально она 
возникла у Кати, дочери Сергея Довлатова. 
Кате очень понравился фильм «Бумажный 
солдат», и она написала продюсеру Арте-
му Васильеву: мол, если соберутся экрани-
зировать Довлатова, пусть это попробую 
сделать я. Было это, по-моему, в 2008 году. 
Потом случилось много всякого, я зани-
мался другим фильмом, доделывал «Труд-
но быть богом», снял еще одну картину. 
В какой-то момент мы вернулись к разго-
вору и подумали: может быть, не делать 
экранизацию, а сделать такую вольную ав-
тобиографию. Вольную, потому что это не 
документалистика, там есть реальные со-
бытия, настоящие герои, но есть и выду-
манные — просто образы времени.
— Быстро нашли актера на главную 
роль?
— Он нашелся моментально. Во многом это 
плод наших многолетних усилий по фор-
мированию актерской базы. Я на протяже-
нии десяти лет очень плотно занимаюсь 
тем, что называется пошловатым словом 
«кастинг». Мы посмотрели в огромное ко-
личество артистов в разных городах и уже 
примерно понимали, что есть, а чего нет. 
Параллельно начали искать за границей, 

а дальше все ходы записаны, потому что 
понятно, где можно искать, где нельзя. Яс-
но, что надо было сконцентрироваться на 
Восточной Европе — Польша, Болгария, 
Сербия, Румыния. Плюс Армения и Изра-
иль. И в итоге мы нашли актера в Сербии. 
Милан Марич — выдающийся артист, ве-
ликий. Фактически сразу, через 40 минут 
проб, стало понятно, что Довлатов — это он. 
Потом мы его привезли в Питер, застави-
ли есть сало: он очень мускулистый, а нам 
надо было, чтобы он не был таким. Пока он 
отъедался, набирал вес, совершенствовал 
русский, мы искали герою дочку и жену. В 
итоге жена тоже иностранная артистка, из 
Польши, только дочка петербурженка. Все 
получилось хорошо, они совпали, но было 
смешно, конечно, когда из семьи по-русски 
нормально говорит только дочка. Тем не ме-
нее я понял, что это вообще не имеет значе-
ния: если хороший актер, мощный — язык 
и национальность не важны.
— Съемки проходили трудно?
— Все съемки тяжелые. Я в таком физиче-
ском состоянии после них, что еле пере-
двигаюсь. Но, я думаю, с этим фильмом 
будет все в порядке. Я уже даже знаю, на са-
мом деле.
— Чувствуете?
— Предыдущая картина оказалась слиш-
ком интеллектуальной, сложной для части 
отечественных критиков. Не все умные, я 
же не виноват. «Довлатов» получился более 
дружелюбный, другой. Хотя я вообще-то не 
люблю легкое искусство.
— Место рождения диктует такую 
нелюбовь?А

Л
Е

К
С

А
Н

Д
Р

 К
О

Р
Я

К
О

В

Н
И

К
И

ТА
 М

И
Х

А
Й

Л
О

В
Н

И
К

И
ТА

 М
И

Х
А

Й
Л

О
В

20-21_24 German.indd   20 24.05.17   2:01



21  

санкт-петербургкино

МИЛАН МАРИЧ — ВЫДАЮЩИЙСЯ АРТИСТ, 
великий. Фактически сразу, через 40 минут 
проб, стало понятно, что Довлатов — это он
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— Просто я люблю насупленные фильмы, 
люблю испытывать границы киноязыка. Я 
снимал картины о разных вещах, начиная 
от футбола и заканчивая писателем. Я всег-
да пытаюсь двигаться в разных направле-
ниях. Пошел в одну сторону, повернулся, 
пошел в другую сторону, перевернулся. 
Это самое важное, потому что хуже всего 
для режиссера — бесконечное самоповто-
рение, совершенствование себя самого. 
Если мы посмотрим на великих — все они 
ходили в разные стороны.
— Вам Довлатов близок?
— Если бы он не был моим писателем, я 
бы не снимал про него кино. Мне кажет-
ся, что, когда снимаешь фильм о писателе, 
должна быть некая внутренняя эмпатия. 
Важно ощущение возможности иденти-
фицировать себя с ним, за что-то зацепить-
ся, понять систему мыслей. Я примерно 
понимаю систему мыслей и взаимоотно-
шений поколения того города, из-за папы 
в том числе. В принципе ты героев дол-
жен любить, это обязательное условие для 
кинематографа.
— Вы снимали в Петербурге, в родном 
городе работается лучше?
— Я люблю работать в Питере, он больше 
настраивает на работу. А Москва, наобо-
рот, отвлекает. Питер для работы, а для 
жизни он опасен: всасывает, уводит тебя в 
такую медитативную замкнутость, ты пе-
рестаешь взаимодействовать с миром, и 
это не очень хорошо.

Бе с е дов а л а Л юб овь Н е ве р ов с к а я

20-21_24 German.indd   21 24.05.17   2:01



коммерсантъстиль 22 май2017

санкт-петербургопера

«Мне еще есть что спеть  
и есть к чему стремиться»
Ильдар Абдразаков об опере,  
музыке и месте счастливых встреч
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СЕГОДНЯ перед обладателем ти-
тула «лучший бас мира» распахнуты двери 
главных оперных домов, а его график рас-
писан на пять лет вперед. 31 мая Ильдар 
прилетает на фестиваль «Звезды белых но-
чей» ради единственного выступления — 
чтобы исполнить партию в опере «Аттила», 
за которую был дважды удостоен премии 
Grammy.
— Филипп II в «Дон Карлосе» Верди, ко-
торый сейчас идет в Ковент-Гардене, 
продолжает собирать восхищенные от-
зывы. И, насколько я знаю, в этой поста-
новке именно на вас делали ставку?
— Сезон у меня действительно выдался 
под знаком «Дон Карлоса». Эту оперу Вер-
ди хорошо принимают и в Москве, и в Ко-
ролевском театре. Мюнхенская публика, 
кстати, одна из самых взыскательных, 
также встречала овациями. Что касается 
Ковент-Гардена — это как раз та сцена, на 
которой я пел не столь часто. Поэтому при-
ятно вдвойне, что зритель тепло встреча-
ет. Хотя подготовка к постановке в Лондоне 
была и сложной. Из-за простуды мне при-
шлось пропустить три репетиции, а моих 
коллег Людовика Тезье и Красимиру Стоя-
нову и вовсе экстренно заменили другими 
певцами. Но я рад, что в итоге все прошло 
замечательно.
— В постановке задействован и леген-
дарный Паата Бурчуладзе?
— Да, у него роль инквизитора. Самое ин-
тересное, что как раз Бурчуладзе я слушал 
с раннего детства: у меня была единствен-
ная пластинка, и именно с его голосом. На 
его записи я учился интонировать, иногда 
копировал манеру исполнения. Поэтому 
для меня огромная честь стоять с ним на од-
ной сцене спустя 20 лет.
— После последнего спектакля в Лондо-
не вы прилетаете в Санкт-Петербург на 
фестиваль «Звезды белых ночей».
— Но, к сожалению, всего на один день. У 
меня заглавная партия в опере «Аттила». 
Вообще я очень трепетно отношусь к «Звез-
дам белых ночей». Я ведь принимал уча-
стие в фестивале, когда он только-только 
зарождался. Сейчас это очень знаковое со-
бытие, съезжаются сильнейшие исполни-
тели, можно увидеть и услышать самые 
громкие премьеры года. Но я люблю «Звез-
ды белых ночей» еще и потому, что здесь 
можно встретиться с друзьями со всего ми-
ра. Обычно после выступлений мы собира-
емся вместе и гуляем по ночному городу. 
Это прекрасные мгновения.
— Вы с чи таете Са нк т -Петербу рг 
родным?
— Родной город — это все же Уфа. Но я без-
мерно люблю Санкт-Петербург. С ним у ме-
ня связано много приятных моментов, тут 
произошло много знаковых и счастливых 
встреч. Мне очень нравится архитектура 
города, люди. Опять же, работа в Мариин-
ском театре стала для меня судьбоносной. 
Поэтому, конечно, это мой город, хоть и бы-

ваю я в нем сейчас нечасто… Если за год ме-
сяц наберется — считаю это удачей.
— У вас есть любимые места здесь — те, 
куда вы приходите обязательно?
— Обычно времени не хватает ни на что. 
Но если есть несколько свободных часов — 
иду гулять по набережной Невы. Очень лю-
блю ездить за рулем по ночному городу. 
Включаю негромко музыку и наслаждаюсь 
изумительными видами.
— А любимые, заветные, роли?
— Борис Годунов. Вообще все обладатели 
баса тянутся к Борису. Если бас не спел Бо-
риса, можно сказать, зря пел всю жизнь. И я 
счастлив, что у меня наконец появилась та-
кая возможность. Руководство Парижской 
оперы предложило поставить на меня «Бо-
риса Годунова». Премьера назначена на 7 
июня 2018 года. Труппа просто потрясаю-
щая. Половина певцов — мои друзья из Ма-
риинского театра, есть коллеги из Москвы. 
Режиссер — фламандец Иво ван Хове. С ним 
я не работал прежде, но знаю, что это очень 
любопытный театральный режиссер боль-
ших форм. Впрочем, для меня значительно 
важнее музыкальная часть. Я счастлив без-
мерно, потому что дирижером постановки 
будет Владимир Юровский. По большому 
счету, можно отказаться от всего остально-
го, музыка сама нарисует нужную картину.
— То есть «Борис Годунов» практически 
у вас в кармане. А что дальше?
— На днях задумался над этим вопросом: 
спою Бориса в Мариинском, в Большом, 
возможно, сделают постановку в «Ла Ска-
ла», в Метрополитен. А дальше что? Но даже 
в репертуаре Верди можно найти доста-
точно взрослые партии. Одна из эталон-
ных для баса — Захария в опере «Набукко». 
Опять же, «Мефистофель» Бойто, которую 
я пел и готов петь бесконечно, потому что 
это прекрасная музыка и прекрасная роль. 
«Мефистофель» вне времени. Есть что спеть 
даже после «Бориса Годунова».
— В каком театре мира вы чувствуете се-
бя комфортнее всего?
— Комфортнее всегда там, где проводишь 
много времени. В 2001–2005 годах я много 
времени проводил в «Ла Скала». Риккардо 
Мути меня приглашал практически на все 
постановки. В 2003 году он даже доверил 
мне главную партию на открытии сезона. 
Это была опера «Моисей и Фараон», я пел 
Моисея. И в этот период роднее сцены для 
меня не было. В 2004 году у меня был дебют 
в Метрополитен-опера, после чего я прово-
дил там несколько месяцев ежегодно. В ре-
зультате и этот театр стал в значительной 
степени родным. А когда зритель тебе рад, 
местоположение вообще теряет значение.
— Аудитория европейская и американ-
ская сильно отличаются?
— Конечно. Американская публика более 
живая и открытая. И для них важно дей-
ствие, шоу. Они в меньшей степени прислу-
шиваются к музыке. В Италии все иначе. В 
Италии самая критичная публика. Особен-

но в «Ла Скала» и Реджо. Если тебя принял 
итальянский зритель — это дорогого стоит. 
Когда итальянцам не нравится, они могут 
освистать прямо посередине арии и даже 
кричать: «Езжай домой!»

Первый раз на сцену «Ла Скала» я вы-
шел в 24 года. Меня пригласили после по-
беды на конкурсе в Бусетто. Я пел партию 
Рудольфо. Как сейчас помню, у нас был 
итальянский дирижер. Ему очень не нра-
вилось, что певец из России поет итальян-
скую оперу. Он придирался к каждой моей 
ноте, к моему произношению. Я, конечно, 
был не уверен в себе. Выходил на сцену, а у 
меня ноги подкашивались. Но когда я спел 
арию, зал взорвался аплодисментами. И 
тогда я почувствовал себя намного уверен-
нее. Следующие спектакли прошли для 
меня спокойнее. К слову, дирижера в тот ве-
чер освистали.
— А какова аудитория Мариинского теа-
тра? Насколько она взыскательна?
— В России прекрасная публика. Време-
на, когда могли посреди спектакля раз-
говаривать по мобильному телефону, в 
прошлом, к счастью. Последние годы в за-
ле появилось больше молодых людей. И это 
не случайные люди, им действительно ин-
тересен оперный репертуар. Я думаю, это 
связано с тем, что новое поколение имеет 
больше возможностей и заинтересован-
ность в знаниях.

— Совсем недавно вы стали лауреатом 
премии Casta Diva в номинации «Певец 
года»…
— Да, как оказалось. Я даже не помню, от ко-
го я это узнал. Приятно, когда твои заслуги 
оценивают. Для меня (как и для Анны Не-
требко) значительным событием прошло-
го года стал дебют в Большом театре в опере 
«Дон Карлос». Меня очень тронуло, что Боль-
шой стал приглашать. Для меня было стран-
но, что я пою на лучших сценах мира, но не 
пою в главном театре своей страны. Потому 
что возвращаться в Россию, к своему зрите-
лю, всегда большая радость.
— Вы свое далекое будущее как видите?
— Я думаю, мне еще есть что спеть и есть к 
чему стремиться. Но если говорить о дале-
ких перспективах, мне бы хотелось помо-
гать одаренным молодым певцам найти 
себя и свой репертуар. Творческие люди, 
как правило, очень амбициозны, и это пре-
красно. Но важно еще и понимание своих 
реальных возможностей в конкретном мо-
менте. У нас прекрасные ребята, которые 
хотят быть услышанными, и я готов им по-
мочь. Я создал фонд, который до конца го-
да обязательно обретет реальные черты. 
Остались формальности. Поддержка будет 
разной: для начала это прослушивания, 
консультации и помощь с организацией 
выступлений. Ну а дальше будем смотреть.

Бе с е дов а л а Н а д е ж д а С у п р у н

«Я БЕЗМЕРНО ЛЮБЛЮ 
Санкт-Петербург. С ним у меня  
связано много приятных моментов,  
тут произошли знаковые  
и счастливые встречи»
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коммерсантъстиль 26 май2017

санкт-петербургбалет

#человекунуженчеловек
Победители «Контекста»

ДВА современных хореографа с петер-
бургской пропиской, лауреаты фестиваля 
«Context. Диана Вишнева» Константин Кей-
хель и Ольга Васильева знают, чего хотят, и 
умеют этого добиваться.

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВА

— Расскажите, как вы оказались на 
фестивале.
— Просто подала заявку. Но я уже была на 
«Context. Диана Вишнева» как исполнитель 
и через два года подала как хореограф. Я по-
нимала, какая это творческая атмосфера, 
какие там люди. Колоссальное для меня со-
бытие, до сих пор чудесные воспоминания.
— Ощущалась конкуренция? Все-таки 
конкурс.
— Никакой конкуренции не чувствова-
ла. Было легко, было ощущение, что едем 
с ребятами тусить, получать радость, об-
щаться. Огромное удовольствие от участия 
в таком фестивале. К тому же премьера — 
много работы, погружаешься с головой; все 
дни фестиваля пролетели как одно мгно-
вение. Зато пригласили в Гаагу на Dans 
Nederlands в феврале. Готовиться будем.
— Так заранее?
— В нашем деле все очень заранее. Это при-
знак хорошей организации — выстраива-
ется график на сезон: бюджеты, покупка 
билетов.
— На «Контексте» успевали ходить на 
спектакли коллег? Есть сегодня одно 
основное направление современного 
танца? Или хотя бы две противобор-
ствующие школы?
— На фестивале побывали на гала-концер-
те, где одной из постановок был спектакль 
Матса Эка. И посмотрела всех молодых хо-
реографов, которые со мной принимали 
участие в конкурсе.

Все разные, и мысли хореографиче-
ские разные. Нет какого-то одного направ-
ления, тренда. На мой взгляд — это моя 
призма, мое ощущение от contemporary 
dance,— у нас вообще слияние всех школ и 
поиск того, что сам хочешь сказать. Тут пе-
реплетения, а какого-то тренда я не увиде-
ла. Главный разговор не про школы, а про 
мысли и ощущения. Темы все очень раз-
ные. У всех, кроме нас с Пашей Глуховым, 
была литературная основа.
— Как назывался ваш спектакль?
— «The Room». Это выбор хореографа, как 
называть. У меня есть работы, названные 

и по-русски, и по-английски. Но тут меж-
дународный фестиваль, и надо, чтобы 
иностранные гости сразу понимали. А пе-
ревести же могут по-разному.

По прошествии времени сложно сохра-
нить и передать чистоту тогдашних мыслей 
и ощущений. Я делаю про то, что происхо-
дит здесь и сейчас. В творческом потоке же 
пребываешь в моменте. А слой воспоми-
наний подстерся. Идея простая. Я обычно 
описываю ее хэштегом #человекунужен-
человек. Это спектакль про объединение 
людей, про поддержку. Человеческое теп-
ло нужно в любой ситуации. Даже когда 
ты в одиночестве, необходимо ощущение, 
что есть человек, который тебя поддержит. 
Все исполнители не случайны. Я давно хо-
тела поработать с этими ребятами. Мы 
встречались на разных проектах, но такой 
компанией, такой четверкой, то есть пятер-
кой, если со мной считать, еще вместе не ра-
ботали. Ведь все, кто танцевал здесь у меня, 
сами хореографы, педагоги современного 
танца, и это еще одна мысль: мы, молодые 
хореографы, должны поддерживать друг 
друга. Это очень важная идея — про объе-
динение. А вообще мне как хореографу всег-
да сложно говорить о своих работах. Вот так 
пытаешься донести свою мысль постанов-
кой, а начинаешь словами — и как будто не 
хватает самого важного и ценного.
— Иначе вы были бы писателем.
— Именно! Но заявки-то у нас письменные. 
Нужно представить описание проекта, ко-
торый еще только в планах и идеях. Иногда 
необходимо еще прислать видео. Вообще 
большая предварительная работа. И это 
правильно. В академии когда писали ди-
плом, тоже было много слов.
— Что вы мечтаете поставить?
— Конкретика есть, но я не люблю говорить, 
пока еще не сделано. Есть мечта поставить 
большой спектакль, большую форму. Я про-
должаю учиться и пытаюсь все мысли со-
брать воедино. Мечта связана с тем, чтобы 
поставить спектакль в театре, с труппой. В 
Петербурге, в Москве или, возможно, в дру-
гом городе. Чтобы спектакль жил и суще-
ствовал после премьеры. Так, к сожалению, 
не складывается пока. Не происходит ре-
пертуарной истории. Ставишь-ставишь, а 
заканчивается несколькими показами. Хо-
чется, чтобы спектакль пожил, чтобы сам 
развивался. У меня такого опыта работы с 
танцевальной труппой еще не было.
— Где вы бываете в Петербурге, кроме 
балетных классов?
— Я правда много времени провожу в за-
ле. Это и счастье, и радость. В зале погру-
жаешься в такую любовь, наполненность и 
гармонию, что хочется приходить туда сно-
ва и снова.

На выставках бываю. Хожу, конечно, 
смотреть коллег. Недавно была на фе-
стивале Dance Open — прекрасные труп-
пы приезжали. Мне повезло смотреть 
Нидерландский данс-театр из первого ря-
да в Александринке — мурашки по коже. А 
в основном больше работа, репетиции. Так 

давно с этим живешь, что уже и не знаешь, 
как по-другому. Устаешь, конечно, но если 
не устал, значит, не работал. Если не сва-
лился вечером в кровать, значит, рабочий 
день прошел зря.

КОНСТАНТИН КЕЙХЕЛЬ

— Как вы попали на «Контекст»?
— Попал на фестиваль совершенно для се-
бя неожиданно. Я получил приглашение от 
Дианы Вишневой и, разумеется, согласил-
ся. Это прекрасный проект, открывающий 
возможности для молодых хореографов. 
Тут и территория эксперимента, и зна-
комства, контакты, и образовательные 
моменты. Помимо конкурса проходят ма-
стер-классы, лекции, дискуссии. Самое 
потрясающее — гостевая программа, при-
езжают гранды. Современный танец в на-
шей стране достаточно молодое явление, 
аудитория невелика. Еще раз спасибо Диа-
не Вишневой и всем организаторам. Наде-
юсь, у проекта большое будущее.
— Как быстро вы сделали спектакль?
— Мы начали работать в Петербурге. Мне 
предлагали устроить кастинг артистов в 
Москве, но параллельно у меня шла поста-
новка в Театре имени Якобсона, и я догово-
рился, что буду совмещать. Мне разрешили 
взять петербургских артистов в Москву. У 
нас было около двух недель на постановку 
и отработку спектакля, после чего мы от-
правились на фестиваль.

На репетициях мы сочиняли хореогра-
фию, импровизировали, пробовали и от-
бирали нужный материал и сцены. До 
последнего дня я не мог определиться с 
финалом, и только за день до отъезда в Мо-
скву мы сделали то, что нам было нужно. 
Но главное, что мы нашли в процессе репе-
тиций, была атмосфера, которая рождала 
нужные эмоции от восприятия произведе-
ния. Так получился небольшой спектакль 
«Экспонат».

В Москве была замечательная атмос-
фера, я бы сказал, созидательная. Никако-
го напряга, никакого «только выиграть!». 
Сплошное удовольствие от того, что дела-
ешь. Я заранее подготовил световую пар-
титуру, поскольку понимал, что времени 
будет мало.

Свет выстроили быстро, никаких про-
блем с техниками. Все прошло динамич-
но и профессионально. Прописали свет, 
прорепетировали на площадке. Получили 
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Меж дународный фестива ль 
современной хореографии 
«Contex. Диана Вишнева». 
Ба лет «Writing Ground 
Quintet»
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заряд эмоций на мастер-классах, разогре-
лись и выдали замечательное исполнение. 
За что я благодарен своим артистам.

После показа было награждение, где я 
получил приглашение в академию Codarts 
на постановку от куратора фестиваля Са-
муэля Вюрстена.

Даже не верилось, что это правда. Сча-
стье невероятное. Я же мечтал когда-то там 
учиться — мог когда-то туда попасть как 
студент. Но денег не было на тот момент, к 
сожалению, и главное — не было всей ин-
формации, как, куда подавать. Это сей-
час у всех интернет и информация как на 
ладони.
— Простите, а сколько вам лет?
— Полных — 31.
— Всю вашу сознательную взрослую 
жизнь был интернет.

— Это в Москве и в Петербурге, 
а у меня дома в Екатеринбурге 
все было иначе. Надо было идти 
в интернет-кафе, платить. А сей-
час я могу сказать студентам: 
вот есть такие школы, есть сти-
пендии, гранты. А у нас рань-
ше как было? «Тяни носок» и до 
свиданья. Не объясняли, где 
брать информацию. Эта совет-
ская система муштры была чем-
то хороша, но закрепощала и не 
давала идти дальше. Мы вари-
лись в собственном соку.

Мне еще повезло. В Екатеринбурге со-
временный танец всегда был развит. Но 
когда поездишь по миру, открывается уди-
вительное, начинаешь иначе смотреть на 
многие вещи.

Поездку в Роттердам я запомнил на всю 
жизнь, это был потрясающий опыт и море 
новых эмоций. Трудности на стажировке, 
конечно, были, да, без них никуда, но лю-
бая проблема решаема.
— Расскажите про спектакль, с которым 
вы победили.
— Импульсом послужил фильм, осно-
ванный на реальных событиях — «Клуб 
безбашенных», The Bang Bang Club, про фо-
тографов в ЮАР в неспокойное время нача-
ла 1990-х. И меня эта история увлекла. Я не 
хотел пересказывать сюжет фильма или го-
ворить на политические темы, которые он 
затрагивал. Мне импонировала идея пока-
зать человека как своеобразный экспонат. 
Рассмотреть отношения между людьми и 
мимолетность мгновений в жизни через 
объектив фотоаппарата. Конечно, хотелось 
сделать более технологичный вариант 
спектакля, с декорациями, проекциями, 
но времени было мало, да и бюджет ограни-
чен. Возможно, в будущем я вернусь к пере-
осмыслению этой темы.
— Сколько потом было показов?
— Показывали в Петербурге — в «Скорохо-
де», есть такая независимая площадка. К со-
жалению, не так много мест в Петербурге, 
где можно показать свои работы. Хотя та-
кие места есть, например, «Эрарта Сцена», 
где мы показывали мой спектакль «День 
шестнадцатый» в прошлом сезоне. Труд-
ности возникают в другом. Артисты, ко-
торые у меня танцуют, работают в разных 
местах, и приходится выстраивать слож-
ный график репетиций. Кто-то танцует у 
нескольких хореографов одновременно. 
Было бы здорово, если бы эти ребята мог-
ли быть устроены в одном театре, где им 
не нужно думать о вечерней работе и где 
есть стабильный заработок. Впрочем, си-
туация постепенно меняется. Может быть, 
появится когда-нибудь в Петербурге свое 

пространство или театр, где можно де-
лать интересные проекты, как, например, 
в Лондоне Sadler’s Wells. А пока мы будем 
продолжать трудиться и ставить новые 
спектакли.
— Куда вы ходите вне работы?
— Бывают очень разные варианты: музеи, 
театры, кино, природа. Но свободного вре-
мени не так много. Часто в поездке уда-
ется посмотреть интересный спектакль, 
как, например, на Дягилевском фестива-
ле в Перми в прошлом году. Я безумно лю-
блю работу, и мне легко рано вставать и 
много трудиться. Это сумасшедший об-
мен энергией с творческими людьми, ко-
торых я встречаю на своем пути. Все люди, 
конечно, устают рано или поздно, и у ме-
ня бывают рутинные моменты, но это, как 
правило, малая плата за те эмоции, кото-
рые ты получаешь от постановки или педа-
гогического процесса. Работа хореографа 
не начинается и не заканчивается в хоре-
ографическом зале. Она идет непрерывно. 
Поиск музыкального материала, идей, сце-
нарные планы, работа с художниками, 
композиторами и так далее. Очень люблю 
сочинять хореографию с артистами, мне 
интересен живой процесс, правда, не всег-
да удается ее сразу запомнить, но для этого 
есть отличные исполнители, с которыми 
мне пока везло, надеюсь, и в будущем будет 
так же. Еще вдохновляют просто прогулки 
по Петербургу.

Приходится много путешествовать по 
работе, и для меня особая радость возвра-
щаться в Петербург. Я люблю этот город, 
хоть я родился не здесь, но это уже мой дом.
— Что вы мечтаете поставить?
— Так много всего хочется сделать, что 
в голове не укладывается. Нет одного 
какого-то сюжета. Я все время думаю над 
глобальными постановками, много смо-
трю разных спектаклей, как в драме, так и 
в современной хореографии. Хочется по-
ставить спектакль с хорошими возможно-
стями и реализовать идеи, которые удается 
сочинить.

Очень интересно работать на литератур-
ной основе, замечательно работать с арти-
стами драматического театра. Кроме того, 
много смотрю оперы: этот жанр мне тоже 
интересен. Всегда стараюсь искать новые 
пути. Из композиторов нравятся Равель, 
Дебюсси. Также хочется поработать с музы-
кой Малера, Мессиана. Очень вдохновляет 
Стравинский. С удовольствием бы взялся 
за «Жар-птицу» или «Агона». Удивительная, 
сложная музыка. Мне вообще импонируют 
сложные вещи.

Бе с е дов а л С е р г е й По ло т ов с к и й

ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВА:  
«Мое ощущение от contemporary dance — у нас вообще 
слияние всех школ и поиск того, что сам хочешь сказать»
КОНСТАНТИН КЕЙХЕЛЬ:  
«Современный танец в нашей стране достаточно молодое 
явление, аудитория невелика… Надеюсь, у проекта большое 
будущее»

Меж дународный 
фестива ль современной 
хореографии «Contex. Диана 
Вишнева». Ба лет Мориса 
Беж ара «Словно с Луны 
сва лившиеся» 

Меж дународный фестива ль 
современной хореографии 
«Contex. Диана Вишнева». 

Ба лет «Writing Ground 
Quintet» 
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Сотая часть года
Какой ее видят петербуржцы 
Сергей Полотовский 

ПЕТЕРБУРГ — северный город: 
Хельсинки ближе Москвы, до Архангель-
ска быстрее, чем до Курска. На нашей ши-
роте важная часть идентичности — холод. 
Петербургу к лицу свинец и графит туч, а 
температура диктует стиль. В общем, вме-
сто кустодиевской корпулентности у нас 
скорее конькобежцы Брейгеля.

Лето нам не идет. «На улице жара стоя-
ла страшная, к тому же духота, толкотня, 
всюду известка, леса, кирпич, пыль и та 
особенная летняя вонь, столь известная 
каждому петербуржцу, не имеющему воз-
можности нанять дачу» — так местный 
писатель описывал условия, от которых 
впору вслед за его героем взяться за топор.

Летние прелести выглядят здесь на-
рочито и противоестественно. Шорты и 
майки-алкоголички на Невском — этакий 
хотите анахронизм, хотите оксюморон. Па-
нама выдает шпиона.

Житель любого крупного города не 
просто живет, а лицедействует. Кварти-
ра — гримерка, улицы — сцена, фасады — 
декорации, полиция — строгие билетерши 
и капельдинеры. Петербуржец привык 
к репертуарному театру и несколько оза-
дачен летней антрепризой — в июне его 
жизнь меняется радикально.

На короткое время учащается пульс, 
усиливается блеск в покрасневших глазах, 
зрачки расширяются. Белые ночи, бессон-
ница и отсутствие аппетита.

Петербургское, оно же наше северное, 
лето, вопреки поэтической вольности дру-
гого всемирно известного и временами 
местного автора, не карикатура южных 
зим, а скорее — ремиссия, просветление 
душевнобольного, имитация жизни «как у 
людей».

Непонятно, зачем летом уезжать из Пе-
тербурга на курорт, когда город сам на 
некоторое время становится курортом, ма-
нящей точкой на карте и дорогим местом 
назначения.

Вокруг оживают пригороды. Самсон, 
разрывающий пасть льву, снова играет по-
золотой в водяных брызгах, что в Павлов-
ском, что в Большом Гатчинском (не говоря 
про Екатерининский) дворце экскурсово-
ды едва успевают договорить в очередном 
зале — в спину дышит следующая группа.

Интеллектуально-алкогольная актив-
ность несколько смещается в сторону За-
лива, самое популярное направление: 
Солнечное—Репино—Комарово—Зелено-
горск. Кандидаты наук весело рубят дрова 
и собирают хворост.

В центре открываются террасы с вы-
несенными на улицу аудиоколонками, 
в отдаленных районах даже жарят шаш-
лыки — сам видел в интернете, говорят, 
не фейк. В коктейльные карты массиро-
ванно проникает мята. Сирень переста-

ет фиксироваться взглядом. На газонах 
располагаются студенты с конспектами, 
и это не радикальная художественная 
акция и не съемки киноальманаха про 
любовь. Мало — то есть недостаточно — 
знакомые люди неожиданно приглаша-
ют друг друга на пляжи. Кто-то вводит в 
режим заемное понятие «сиеста», кто-то 
сдвигает сутки на пол-оборота: спит днем 
и функционирует ночью. Не сразу пой-
мешь, во сколько прилично звонить чело-
веку по несрочному поводу: а вдруг еще 
(уже) спит?

Одежды окрашиваются в чужеродные 
цвета. Резко сокращается доля черного, се-
рого, бежевого. Не все слава богу с охрой и 
терракотой.

Солнце усиливается отражением в 
водной глади, и вообще все вдруг вспо-
минают про воду. Раз в год каждому на-
до обязательно прокатиться по волнам, 
кто-то увязывается за родственниками 
из провинции, решившими сгонять в Пе-
тродворец на воздушной подушке, кто-то 
в складчину снимает катер для праздни-
ка под любым относительно благовид-
ным предлогом: от защиты диссертации 
до удачного развода. Прохожие радостно 
приветствуют катающихся, с катера снис-
ходительно машут в ответ. Прокатись ты се-
годня, а я завтра.

В принципе петербуржцы, как и ньюй-
оркцы, парижане, римляне и прочие счаст-
ливцы, не могут по определению любить 
аттракционы в своем родном парке раз-
влечений. Настоящий петербуржец видит 
разводящиеся мосты не когда нарядный 
вышел из гостиницы этой красотой лю-
боваться, а когда опаздывает домой с ве-
черинки. Но водным прогулкам делается 
исключение.

Кстати, разводка мостов больше не 
оправдание для неверных мужей: несколь-
ко ключевых перегонов метро продолжают 
работать и ночью.

В этом году мудрые власти решили 
запретить любое передвижение по во-
де в недели футбольных состязаний, вы-
падающих на самое знойное и активное 
время в году. Кубок конфедераций по фут-
болу — репетиция чемпионата мира: от-
ветственности меньше, но надо же и ФИФА 
проверить состояние стадионов. Чемпи-
онат в 2018-м, а кубок в 2017-м. То есть два 
года подряд футбольные болельщики бу-
дут привилегированными гражданами 
за счет некоторого ущемления в правах 
остальных людей доброй воли. Впрочем, 
запрет на водные прогулки еще обсужда-
ется, могут и отыграть назад. Потому что 
без воды туристический потенциал, безус-
ловно, слабеет, а принципиальный момент 
в том, что летом идет турист. Как лосось на 
нерест, как сель, как дождь.А
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«Всякий раз как первый»
Модельер Татьяна Парфенова о «Семи мостах»,  
скейтах на Дворцовой и сальсе на Васильевском острове
— Каким вы помните ленинградское лето?
— Дело все в том, что, когда в городе было лето, меня 
там не было. Ни одного лета здесь практически це-
ликом не помню. Мама отпрашивала меня из шко-
лы до начала всяких практик, доставала билеты, 
и, как только звучал последний звонок, я тут же еха-
ла на Украину к бабушке и дедушке. 
— А в сознательном возрасте?
— Летом бывало так жарко и такое яркое солнце, 
что становилась особенно понятна, умопомрачи-
тельно понятна красота итальянской архитектуры. 
Белые украшения домов — цветы, «охранники», 
кариатиды — на солнце были не просто белыми, 
а светящимися. В холод такого не увидишь. Нам 
в Петербурге вообще не хватает итальянского лета. 
Ну и заодно, конечно, французской весны, швей-
царской осени и хотя бы финской зимы. А так-то, 
разумеется, у нас прекрасно. Туманы, например, 
страшно люблю — когда их много и другой берег 
Невы не видно. Бесконечные дожди способствуют 
размышлениям. К тому же у каждого петербуржца 
в сумке лежит зонтик, и в этом есть своя прелесть. 
Он и как шпага, и как трость, и как крыша, пред-
мет для ухаживания и знакомства. Вообще, зонтик 
очень многозначный предмет.

Мне нравится наша манера одеваться: слегка не-
брежная, аристократичная. Город все меняет. При-
езжает человек из провинции — и через два-три года 
начинает говорить по-петербургски, напрочь теряя 
акцент. Если есть чутье, то меняется и стиль одежды.

Летом город прирастает загородом: леса, сосны, 
невероятное роскошество залива. Плюс городские 
парки. Но мы часто уезжали. Много автостопом езди-
ли. В художественной среде было принято ездить, 
а потом делиться историями: про каргопольское ле-
то, лето у вепсов, лето в Крыму. Главное, что летом 
есть солнце. 
— Как относитесь к летнему наплыву туристов?
— Мы любим туристов, а они любят у нас одеваться. 
Приятно видеть довольных и счастливых людей, 
которые потом всем рекомендуют прийти в наш 
модный дом.
— Куда посоветуете идти летом? Что смотреть?
— Мне очень нравится улица Рубинштейна: звучит 
музыка, много красивых людей, столике прямо на 
тротуаре. А еще — когда танцуют сальсу на стрел-
ке Васильевского острова. Каждое лето собирается 
у Ростральных колонн огромное количество людей 
и танцуют и танго, и сальсу. Иногда несколько ис-
точников звука — динамиков.

Обожаю велосипедные тысячные заезды по все-
му городу. Празднично выглядит Дворцовая — 
все катаются на скейтах, самокатах, велосипедах.

Хорошо кататься в машине. Я сама за рулем и ез-
жу куда хочу. Я люблю остановиться, выйти и по-
смотреть на что-нибудь необычное. Везде ездить 
люблю: Васильевский, Петроградку, центр. Особен-
но — Коломну. Очень красивы канал Грибоедова, 
Крюков канал. Безусловно, надо посмотреть «Семь 
мостов» — это рядом с Никольским собором есть ме-
сто, откуда одновременно видны семь мостов. Фон-
танка тоже хороша. А что у нас некрасивого? Мне 
кажется, даже новостройки у нас какие-то симпатич-
ные, деликатные все-таки. 
— Вы сказали, что город все меняет. А что меня-
ют в самом городе белые ночи?
— Становится больше ночных прогулок. 
Муж очень любит ездить на велосипеде в бе-
лые ночи, а я на машине выехать и погулять. 
Марсово поле прекрасно в белые ночи. Как ре-
бенок радуюсь всякий раз разводным мостам. 
И очень люблю кататься по рекам и каналам на 
кораблике. Никогда не возникает ощущения 
«я это уже видела» — всякий раз как первый. Это 
невероятный восторг.
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— Каким было лето в твоем детстве в Ленингра-
де, помнишь?
— Как раз детство летом по большей части прохо-
дило под Ленинградом. К счастью, у родителей по-
лучалось меня куда-нибудь отправлять: Комарово, 
Репино, Солнечное. В июне, как правило, это был 
пионерский лагерь, а оставшиеся два месяца — да-
ча на зеленогорском направлении. В детстве мне 
страшно нравились походы в лес за ягодами и гри-
бами: незабываемое ощущение, когда падаешь 
в куст черники и губами срываешь ягоды. Потом 
эти бесконечные цепочки из сушеных грибов на 
печке. Надо бы как-то восстановить эти вещи, но 
вечно нет то времени, то еще чего-то.

Другие важные воспоминания — бесконечные 
походы в музеи с родителями. Особенно желан-
ными были Военно-морской, Артиллерийский 
и, думаю, Зоологический. Скелеты животных по-
зволяли себя почувствовать сказочным путеше-
ственником и вообще будоражили. Недаром один 
из первых клипов группы НОМ снят именно в Зо-
ологическом. Естественно, прогулки по центру 
и ленинградское мороженое. Еще ездили в Гавань. 
Плюс аттракционы на Васильевском острове — ДК 
Кирова, кажется. Ну и потом, конечно, времяпре-
провождение с друзьями, из тех, кто не отправлен 
на какую-нибудь бабушкину дачу.
— Были какие-то любимые места, точки 
притяжения?
— Может быть, двор Артиллерийского музея, за-
полненный военной техникой. Вообще, мне ка-
жется, их было довольно много: замечательное 
стрельбище на Малом проспекте Васильевского 
острова, там можно было собирать стреляные гиль-
зы, правда, был риск нарваться на сторожей. Можно 
было залезть в один автобусный парк и набрать там 
карбида, из которого получались замечательные 
бомбочки. Довольно часто в Гавани проходили вы-
ставки с участием иностранных товарищей, и по-
ходы на эти выставки оборачивались обладанием 
невероятно ценными в то время сувенирами, та-
кими как различные веселые авторучки, значки, 
наклейки. Тогда среди школьников это был насто-
ящий капитал. Из-за каких-нибудь вкладышей от 
жвачек ссорились, дрались и мирились.
— А сейчас точки притяжения какие?
— Сейчас я не живу в родном городе, поэтому самая 
главная точка притяжения — он сам. Помимо всем 
известных музеев и локаций сразу могу назвать 

пару гастрономических — любимая терраса ресто-
рана VOX напротив Мухинского училища, улица 
Рубинштейна в нынешнем ее виде и, конечно, сам 
«Рубинштейн» с его столиками на тротуаре. Летом 
всегда стараюсь доехать до Солнечного и Репино — 
я очень люблю Нижнее шоссе.
— Как меняется Петербург с приходом лета?
— Петербург вообще живет в своем времени. Ле-
том горожане как-то оживают, что ли. Отряхива-
ются от спячки и сбиваются в шумные веселые 
стайки.

Звучит странно, но я больше люблю Петербург 
зимний, более суровый, конкретный. Но белые но-
чи, безусловно, волшебство. 
— Где вообще лето проводить лучше? В Петер-
бурге, или в Москве, или, может, в Париже?
— Трудно сказать. Я не могу себя включить в слав-
ную касту путешественников-созерцателей, кото-
рые точно знают, что и где лучше. Мне и парижское 
лето по душе. К Москве у меня особое отношение. 
Понятно, что у нас уникальные белые ночи, кото-
рые в Европе разве что в Скандинавии еще есть. 
Ровно в этом главное отличие. Все значимое про это 
уже сказано. Просто приезжайте.
— Туристы для Петербурга — беда и благо? 
— У меня широкий диапазон отношения к тури-
стам — от никакого, как к обязательной детали 
ландшафта, до отрицательно-положительного. 
Когда я жил в Графском переулке, а окна выходи-
ли на Фонтанку, хотелось их уничтожать из-за всех 
этих постоянных гуляний на корабликах. До сих 
пор неясно, почему ночью прогулки по рекам и ка-
налам нужно обязательно сопровождать убойным 
евроденсом.

Но с другой стороны — а как иначе? Люди при-
езжают, пытаются как-то максимально развлечься 
всеми доступными способами. В общем, их тоже 
можно понять, а с пониманием начинается другая 
крайность — доброе отеческое сопереживание: 
«Давайте я вас обниму, родные».
— Куда идти в городе этим летом?
— Надо просто приехать, как писал земляк наш 
Бродский, «с красавицей налаживая связь». Пом-
нишь финал? «Ах! только соотечественник может 
постичь очарованье этих строк!»

Нескромное, но простительное обрат-
ное сравнение: знатоки со средствами лю-
бят посещать Венецию зимой — туристов 
значительно меньше, архитектура та же. 
Любителей наведываться зимой в Петер-
бург надо поискать. Все хотят летом. Людей 
можно понять. Дело даже не в температу-
ре — этот текст пишется в середине мая, за 
окном плюс три,— а в количестве света на 
истосковавшуюся душу населения.

Туристов естественных, дикорасту-
щих, врожденных дополняют искусствен-
но выведенные, приобретенные: гости 
всевозможных слетов, конгрессов, фести-
валей и прочих собраний по интересам. 
Они, конечно, могли бы собраться в другом 
месте. Или здесь же, только в другое время. 
Но нет — всем надо сюда, и всем летом или 
поближе к лету.

С конца мая до конца июля Мариинка — 
уже в 25-й раз — делает фестиваль «Звезды 
белых ночей». По расписанию непонятно, 
кто конкретно в какой день выступает, но 
знающие люди ориентируются по цене би-
лета: если дорогой, значит, например, поет 
Нетребко.

Еще из масштабных развлечений — фе-
стиваль уличных театров, джазовые пленэ-
ры; наконец — то есть как раз наоборот, в 
первых числах июня,— пройдет традици-
онный Экономический форум. Основную 
площадку вынесли в последнее время аж 
на Петербургское шоссе в Шушары и вос-
торженно, хотя несколько лукаво, пишут, 
что это в 30–60 минутах от центра в зави-
симости от пробок. (Париж в принципе в 
часе езды от Лондона, если на самолете.) 
Шушары, чтоб вы понимали,— это рядом 

с Царским Селом (Пушкином). Но главные 
события форума, разумеется, приемы и ве-
черинки, и уж их-то станут проводить не в 
Шушарах, а во дворцах и парках, которые 
наконец будут использованы по прямому 
назначению.

Плюс дни форума в Петербурге — это 
то самое время, та сотая часть года, когда 
в лучших ресторанах действительно на-
до заказывать столик, а, получив отказ, 
смиренно и без особой надежды звонить 
владельцу. «Коммерсантъ» традиционно 
устроит лучший вечер форума с песнями 
и танцами — за песни, сообразно вкусам 
главных участников форума, обычно отве-
чают самые заслуженные рок-деятели.

Второй год подряд под гульбу отведут 
целую улицу Рубинштейна. То есть са-
ма улица все-таки останется в пользова-
нии горожан, но большинство заведений 
снимут под корпоративные нужды. От ре-
сторана к ресторану будут переходить рас-
красневшиеся мужчины в самом расцвете 
сил, иногда с бейджами. В прошлом году на 
перекрытом участке от Невского примерно 
до Графского шумел со сцены «Ленинград».

Вереница черных гелендвагенов помчит-
ся до Вантового моста и обратно, чтобы, сде-
лав крюк в полсотни километров, попасть на 
следующую ночную встречу друзей.

Помимо форумных развлечений, будет 
масса всего другого, что уже странно назы-
вать протокольным советским словом «ме-
роприятие», но еще не хочется пришлым 
— «ивент». Смокинги, бабочки, кейте-
ринг, принарядившиеся джазовые музы-
канты, отмечающие халтуру джемом в 
баре The Hat.

«Просто приезжайте!»
Музыкант и композитор Игорь Вдовин  
о Зоологическом музее, Гавани и любимой террасе
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«С годами нарастает буржуазность»
Искусствовед Александр Боровский  
о прекрасном времени
— Каким было ваше лето в Ленинграде, в дет-
стве, помните?
— Городского лета у меня, по сути, не было — всег-
да вывозили за город, сдавали на каникулы, и не 
только на летние. Вот Дом архитекторов правиль-
ное место, а сначала еще был Дом художников на 
берегу в районе Комарово. Там, помню, стоял ро-
скошный медведь работы скульптора Воробьева. 
Есть фото, где мы все — приличные дети в зимних 
шубках — сидим вокруг него. Конечно, эта ветка — 
Зеленогорск, Комарово — была раем для детей из 
творческой среды: там стояли дома творчества ки-
ношников, композиторов, архитекторов. Владлен 
Гаврильчик, помнится, рассказывал: когда он был 
штурманом шаланды, песок набирали как раз на 
этом направлении — подкапывались под чистую 
публику.
— Ну хорошо, с детством понятно, 
а в молодости?
— Да из Академии художеств летом все тоже уез-
жали кто куда. Но те, кто оставался, жили весело. 
Я, кстати, понимаю тех, кто тепло вспоминает СССР. 
Я-то сам вспоминаю Союз без восторгов, но время мы 
тогда проводили беззаботно. Особенно в мастерских 
старших товарищей. Никого не волновало, кто как 
одет. Вообще не было понятия статусности — важ-
но, что «наши», от мала до велика, были не такие, как 
«они», чиновно-советские. Мой круг совсем не был 
диссидентским, скорее «проживатели жизни». И как 
проживали! У многих — это потом, когда мы уже как-
то профессионально оформились,— были мастер-
ские-мансарды. Летом вылезешь на крышу — вид 
такой, хоть лети. Так что потом Парижи-Лондоны 
радовали, но так уж насмерть не удивляли. Хотя не-
возможность видеть мир для меня была серьезным 

переживанием. Особенно когда читал что-нибудь 
вроде хемингуэевского «Праздника, который всег-
да с тобой». Казалось, что режим навсегда. На Запад 
меня не пускали много лет, поэтому обустраивался 
здесь.

«Сайгонская мифология» тоже прошла мимо нас, 
мы были все-таки работящими пареньками. Помню 
мастерскую в Матвеевом переулке рядом с Мойкой. 
Как заводилась лишняя десятка — звали студентов-
музыкантов из соседнего училища, чтобы играли 
прямо во дворе, пока мы выпивали. Они, отыграв, 
присоединялись.
— Классических музыкантов звали?
— Да любых. Вообще мое поколение было очень 
дружно со стариками: художники Петров-Поляр-
ный, Ризнич, Смирнов. Я совсем еще молодым ис-
кусствоведом входил с худсовет Ломоносовского 
завода, там золотым запасом был фарфор. Всех про-
веряли, поэтому фарфор выносили девушки. Архе-
ологи будущего не поймут, почему в общественном 
туалете рядом с ЛФЗ так много битой посуды. А они 
дотуда добирались и вынимали-перекладывали 
фарфор, что-то в процессе билось.
— А чувствовало ваше поколение какую-то 
связь с царским Петербургом? На Царскосель-
ский вокзал выпивать не ходили? Или для вас 
он уже был просто Витебским, с Серебряным 
веком никак не связанным?
— Все эти игры в Серебряный век у нас не практи-
ковались. Но вокзалы летом — это да. И не только 
в Ленинграде. Павловский — уже более поздний, 
архитектора Левинсона. В буфет на Витебский заха-
живали. Но больше мы любили изумительные рю-
мочные. Там, где подавали разрезанное яйцо под 
майонезом, а сверху кусочек кильки. Еще не коопе-

ративные, а государственные грузинские забега-
ловки. Чебуречная на Майорова — до сих пор туда 
ходим. Вообще я работал после академии одно вре-
мя художественным руководителем в комбинате 
декоративного искусства, а он оформлял все — от 
атомоходов до ресторанов. Ну и я, конечно, по долгу 
службы навещал. Тогда рестораны оформляли луч-
шие художники. Например, «Невский»,— там было 
стекло Бориса Смирнова. Многолетняя точка для не-
скольких поколений — уже упоминавшийся Дом 
архитекторов: бильярд, один из немногих настоя-
щих ресторанов. С обязательным «деревенским биф-
штексом». Там всегда кто-нибудь сидел из старших, 
мы присоседивались, а старики расплачивались за 
нас с девушками, хотя мы, разумеется, делали вид, 
что и сами рвемся заплатить. Интерьер сохранил-
ся — редкий случай.
— А что сейчас? Куда летом в Петербурге идти?
— Сейчас для меня опять нет городского лета. Езжу 
по две-три недели отдыхать. С музейными колле-
гами — по России, почти каждый год. За границу — 
отдыхать и одновременно по делу, надо же знать, 
как там в искусстве обстоят дела: Венеция, Базель. 
Дача — это совсем не мое. Когда я в городе, люблю 
ходить в Таврический сад. Летний сад после рекон-
струкции перестал быть для меня обаятельным — 

а ведь там тоже, можно сказать, молодость прошла. 
Чаще стал бывать в Павловске. С годами нараста-
ет буржуазность, мне стали нравиться рестораны 
с открытыми верандами на Островах. Это, к сожа-
лению, показатель возрастной. Раньше была идея 
в Мраморном дворце чаще делать выставки на от-
крытом воздухе, во внутреннем дворе, а теперь 
все стало чопорнее. И события 1990-х, когда вместо 
броневика мы установили «Мраморный форд» ак-
циониста Ха Шульта — это уже история. Броневик 
из курдонера Мраморного дворца (он сейчас где-то 
в Музее артиллерии) не мы убрали, конечно. Там 
еще несколько проектов на этом месте сложилось, 
и только потом вернули из «ссылки» (а сослан он был 
в запасники Русского музея) Александра III Паоло 
Трубецкого.
— Как переживаете белые ночи и массовый за-
езд в город туристов? Меняется ритм жизни?
— Туристов я всегда не любил. Это очень хитрое за-
воевание советской власти, когда миллионы людей 
с тремя банками тушенки и гитарами забрасывали 
себя черт знает куда и пели про туманы. Что касается 
ритма — летом мне всегда лучше пишется. Вот скоро 
у меня выйдут новые сказки и книжка мемуарная, 
там будет в том числе о том, о чем мы сегодня говори-
ли, очень жду их.

На конец июня выпадает еще одно ор-
ганизованное бедствие — праздник вы-
пускников «А лые паруса». Скромный 
неоромантик Александр Грин вряд ли пред-
полагал, что подарит имя вакханалии с 
концертом на Дворцовой площади, фей-
ерверком, заходом в акваторию Невы бри-
гантины под натурально алыми парусами 
и горами мусора на перекрытом Невском. 
Если вы в этом году не выпускник средней 
школы или его близкий родственник, ес-
ли не работаете непосредственно на этом 
вечерне-ночном мероприятии, наверное, 
лучше не соваться в тот день в центр, а до-
ждаться, когда его приведут в порядок. В ию-
ле жара усиливается — социальный жар, 

напротив, спадает. Чем больше на рынке 
лисичек, тем меньше в городе людей. Сме-
на сезона не отменяет исконной театраль-
щины, но зато городской житель хотя бы не 
чувствует себя внутри картин вроде «Аме-
ли» или «Кубанских казаков» (кому что бли-
же). Местное население возвращается к 
привычным заботам, заготовкам на зиму, 
размышлениям об эстетике и спорам об 
истории. Можно добровольно, просто под 
настроение сходить в Эрмитаж. Можно сно-
ва коситься на слово «Питер» и вежливо по-
правлять альтернативные ударения в речи 
друзей без риска случайно обидеть гостей 
города. Ну вот, вроде и пережили еще одни 
белые ночи. И не такое переживали.

ЖИТЕЛЬ ЛЮБОГО КРУПНОГО ГОРОДА 
не просто живет, а лицедействует. 
Квартира — гримерка, улицы — сцена, 
фасады — декорации, полиция — 
строгие билетерши и капельдинеры. 
Петербуржец привык к репертуарному 
театру и несколько озадачен летней 
антрепризой — в июне его жизнь 
меняется радикально
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Гении места
Легенды Пушкинской: классика и современность
Александр Шаталов 

ЕСЛИ идти по Невскому проспекту 
от Московского вокзала в сторону центра, 
то первой улицей налево будет Пушкин-
ская (имя это она, устав менять названия, 
носит с 1881 года). Посередине улицы раз-
бит небольшой скверик, в котором стоит 
памятник Александру Сергеевичу. Кажет-
ся он немного нелепым — потому что поэт 
изображен почти «в натуральную величи-
ну». До 1884 года тут стоял бюст Пушкина на 
деревянном постаменте. Но потом решили 
заменить его памятником, и на открытом 
конкурсе победил проект Александра Опе-
кушина: скульптор показал одну из шести 
моделей, уже представленных ранее на 
аналогичном конкурсе в Москве. Пушкин-
ский сквер тогда зеленым не был, вокруг 
стояли высокие по тем временам пяти-ше-
стиэтажные дома — все это и создало неле-
пую пропорцию (на самом деле памятник, 
конечно, не в натуральную величину: вы-
сота скульптуры 2,3 метра, а рост Пушкина 
был 1 метр 60 сантиметров).

Со временем к маленькому Пушкину на 
Пушкинской не просто привыкли — полю-
били. В 1937 году его хотели снести, но не 

вышло. Почему — вспоминала Анна Ахма-
това: «Послали грузовой кран — вообще все, 
что полагается в таких случаях. Но произо-
шло что-то беспримерное: дети, игравшие 
в сквере вокруг памятника, подняли такой 
рев, что пришлось позвонить куда следует и 
спросить, как быть. Ответили: оставьте им 
памятник. Грузовик уехал пустой».

Через полвека после описанных собы-
тий Пушкинская улица стала известна но-
вым центром притяжения — как бы мы 
сейчас сказали, художественным сквотом, 
который расположился в доме 10.

Легенды говорят, что когда-то на месте 
этого здания стояли палаты Якова Брюса, 
сподвижника Петра I, чернокнижника, 
мага, колдуна и первого русского масона. 
Ближе к нашим дням, в эпоху Серебряного 
века, когда Брюсовых палат в помине не бы-
ло, а был уже многоквартирный дом, здесь 
жил другой мистик — знаток Петербурга, 
автор «Петербургских апокрифов» Сергей 
Ауслендер. Но ушла и эта эпоха, к концу XX 
столетия дом был заброшен, известен со-
мнительными и преступными обитателя-
ми, а большинство квартир пустовало. В 

них и обосновались независимые худож-
ники и музыканты. Было это в 1989 году. 
Дом быстро стал центром художественной 
андерграундной жизни. Здесь открылись 
галереи, магазины, студии. Сюда приезжа-
ли столичные знаменитости вроде Алек-
сандра Бренера и Олега Кулика.

Любопытны воспоминания куратора 
«Галереи 21» Дмитрия Пиликина, устраи-
вавшего их скандальные перформансы. 
Перформанс Кулика назывался «Кулик — 
это все-таки птица». Олег Кулик голым ле-
тал на канате над двором Пушкинской, 10, 
оправдывая свою птичью фамилию. Лек-
ция-диспут Бренера называлась «Худож-
ник должен взять власть!».

Совсем рядом — соседняя дверь с «Га-
лереей 21» — обосновалось объединение 
другого толка: Новая академия изящных 
искусств. «Академики», во главе с Тимуром 
Новиковым проповедовавшие верность 
классическим идеалам, объявили борьбу 
с порнографией и пошлостью и публично 
сжигали изображения эротического ха-
рактера. Неудивительно, что, увидев в не-
посредственной близости от академии 

Вход в арт -центр  
«Пушкинск а я, 10»

Улица Пушкинск а я: 
точк а отсчета

Основатель  
санкт -петербургской 

Новой ак а демии изящных 
искусств Тимур Новиков
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афиши вышеназванных мероприятий, Но-
виков принялся собственноручно заклеи-
вать белой бумагой «вражеские листовки».

Тимур Новиков не просто переехал на 
Пушкинскую, 10: он открыл здесь музей 
Новой академии изящных искусств. К тому 
времени Новиков был человеком извест-
ным: за ним стояли единомышленники и 
почти международная слава. В числе близ-
ких друзей — Виктор Цой, создатель груп-
пы «Кино». Барабанщик этой группы 
Георгий Гурьянов под влиянием Новикова 
становится художником, а сам Тимур рису-
ет знаковый портрет Цоя. Вместе с компо-
зитором Сергеем Курёхиным он совершает 
успешные экспансии в разные сферы ху-
дожественной жизни: телевидение, кино, 
музыку. Среди «академиков» его Новой ака-
демии числились Ольга Тобрелутс, Олег 
Маслов и Виктор Кузнецов, Денис Егель-
ский, Белла Матвеева, Егор Остров…

Эволюция Тимура Новикова от приня-
тия современного искусства до его полного 
отрицания соответствовала внутренним 
устремлениям художника и постепенно от 
игровой формы (видео, на котором Тимур 

в облике наставника стегает плетью нера-
дивого ученика, роль которого исполняет 
Мамышев-Монро) стала уходить к формам 
идеологическим. Новиков обвиняет совре-
менное искусство в сознательной войне 
против красоты, в желании убить Аполло-
на. Решительно отходит от модернистской 
традиции и называет Малевича, Кандин-
ского, Пикассо «врагами прекрасного».

Сделаем натяжку и предположим, что 
тяге к классическому поспособствовало 
соседство Новой академии с небесспор-
ным памятником бесспорному классику 
Пушкину, с которого начинался наш раз-
говор. В последние годы жизни Тимур Но-
виков устраивал встречи членов академии 
на скамеечках Некрополя Смоленского 
кладбища среди захоронений деятелей 
культуры. Это всего в нескольких минутах 
ходьбы от Пушкинской улицы.

Сегодня сквот на Пушкинской, 10 пре-
вратился в арт-центр из пяти корпусов, и, 
хотя вход в него с соседней улицы, сохра-
нилось не только название: дух былых 
эпох и великих обитателей Пушкинской 
по-прежнему витает над ним.

Слева: Тимур Новиков 
и Георгий Г урьянов, 
фото И. Роман, 1999 год; 
справа: Георгий Г урьянов. 
«Гимнаст». 2003

Профессора Новой ак а демии   
изящных искусств

Георгий Г урьянов и Борис 
Гребенщиков, 1987 год.  
В 2009 -м «Аквариум» выпустит 
а льбом «Пушкинск а я, 10»

Тимур Новиков. 
«Аполлон, 
попирающий 
красный ква драт». 
П арча, барх ат, 
печать, акрил. 1991

Вла дислав 
М амышев-Монро. 
«Горби». 1990
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санкт-петербургкалендарь

 36 май2017

400 событий
Новый сезон Новой Голландии

ЕДИНСТ ВЕННЫЙ  
рукотворный остров Санкт-Петербурга для 
широкой публики стал доступен в 2011 го-
ду. В августе 2016 года завершился первый 
этап реконструкции: были открыты пар-
ковое пространство, «Кузня», «Дом Комен-
данта», временные павильоны и строения. 
Обновленный остров уже посетили более 
1,5 млн человек.

Нынешнее, пятое по счету «Лето в Но-
вой Голландии» впервые будет полноцен-
ным — с июня по сентябрь посетителей 
ждут перформансы, концерты, выставки, 
кинопоказы, лекции, а также самые раз-
ные развлечения для детей — всего в про-
грамме более четырех сотен событий, от 
регулярных мероприятий до масштабных 
фестивалей.

ИЮНЬ

Одним из главных событий лета в Новой 
Голландии станет открытие большой ки-
нетической инсталляции Firebird Descent 
(«Спуск жар-птицы»), созданной группой 
американских художников Poetic Kinetics. 
Над парком в воздухе раскроется гигант-
ский хвост «жар-птицы» общей площадью 
около 8 тыс. квадратных метров, за дви-
жением которого можно будет наблюдать 

как из парка, так и с понтонов, установлен-
ных во внутренней акватории острова. Ин-
сталляция будет открыта с июня до конца 
сентября.

День открытия объявят дополнительно.
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1 июня
И н тера к т и вн ы й с пек та к л ь «В поис -
ках Гретель» Творческой мануфактуры 
«П.Т.Х.». Маленьких гостей встретят пер-
сонажи сказок братьев Гримм: Рапунцель, 
Белоснежка, Красная Шапочка и главная 
героиня — Гретель. Дети наденут вол-
шебные плащи и наушники и вместе с 
любимыми героями отправятся в сказоч-
ное путешествие. Тайны и приключения 
гарантированы.

6 июня
Лекция «Индустриальная столица» в рам-
ках Архитектурного лектория совместно 
с журналом «Проект Балтия». В Павильоне 
выступит Маргарита Штиглиц — специа-
лист по истории промышленной архитек-
туры Петербурга и архитектуры советского 
авангарда.

12–17 июня
Шестидневный мастер-класс «Игры с 
костюмом» в школе «Маяк». Преподава-
тели: театральные художники Эмиль 
Капелюш, Яна Глушанок и художник-ку-
кольник Татьяна Стоя. Участники смогут 
попробовать себя в роли театральных ху-
дожников — познакомиться с возмож-
ностями раскрытия драматургии через 
костюм, научиться декорировать костю-
мы деталями и бутафорскими элемента-
ми, подбирать различные материалы и 
техники для наиболее полного раскры-
тия авторского замысла.

12–16 июня
В школе «Маяк» открывается первая смена 
летнего лагеря Творческой мануфактуры 
«П.Т.Х.». Для каждой из трех пятидневных 
смен выбрана собственная тема. Для пер-
вой — античность. В конце смены ребята 
придумают и покажут перформанс, посвя-
щенный Олимпийским играм. 

Для детей 7–11 лет.

ИЮЛЬ

Открытие здания «Бутылка» и выступле-
ние солистов Большого театра

Дата будет объявлена дополнительно.
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1 июля
Концерт группы Artemiev и презентация 
нового альбома Паши Артемьева «Канун 
конца начала».

6–9 июля
Международный фестиваль документаль-
ных фильмов о музыке Beat Film предста-
вит программу в кинотеатре под открытым 
небом. В подборку фильмов вошли лен-
ты «Citizen Jane: Battle for the City» о леген-
дарной американской урбанистке Джейн 
Джейкобс, «David Bowie: The Last Five 
Years» — история о последних годах жизни 
музыканта, а также «Daft Punk Unchained» — 
первый и единственный фильм, рас-
сказывающий историю французского 
музыкального дуэта Daft Punk.

10–14 июля
Вторая смена летнего лагеря Творческой ма-
нуфактуры «П.Т.Х.» в школе «Маяк». Смена по-
священа Средневековью. Для детей 7–11 лет.

20 июля
Концерт группы London Grammar. Высту-
пление британского трио будет проходить 

в рамках Mosaic Music — серии мероприя-
тий с участием российских и зарубежных 
музыкантов и художников, как определив-
ших своими произведениями развитие 
музыки во второй половине ХХ века, так и 
формирующих через звук понимание со-
временности сегодня.

АВГУСТ

Книжный фестиваль

7–11 августа
Третья смена летнего лагеря Творческой 
мануфактуры «П.Т.Х.» в школе «Маяк» будет 
посвящена теме Возрождения. Альтерна-
тивой перформансу на сей раз может стать 
фотовыставка. Для детей 7–11 лет.

18 августа
Концерт петербу ргской рок-г ру ппы 
Pinkshinyultrablast.

25 августа
Концерт Московского ансамбля современ-
ной музыки (МАСМ). Ансамбль был осно-
ван композитором Юрием Каспаровым 
при непосредственном участии лидера 
отечественной школы новой музыки Эди-
сона Денисова. Коллектив исполняет со-
временную академическую музыку — в 
Новой Голландии МАСМ сыграет произ-
ведения Стива Райха, Луи Андриссена и 
Амунда Сили Суина.

С МАЯ ПО ОКТЯБРЬ в Павильоне будут 
проходить лекции образовательной се-
рии «Открытый лекторий». Для проекта вы-
браны шесть направлений: кинолекторий 
«Скрытое», лекции по социальным наукам 
совместно с Высшей школой экономики в 
СПб, архитектурный лекторий журнала 
«Проект Балтия», литературный клуб, цикл 
лекций о творчестве художников наших 
дней «На границах искусства» и лекции по 
городскому садоводству совместно с проек-
том «Дача в городе».

В программе возможны изменения. 
Полное расписание событий на сайте: 
newhollandsp.com

Любовь Неверовская
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Пешком, на каяке и на самолете
Прогулки по дворам, дворцам, крышам 
и поднебесью
Стася Дёмина 

Для своих
В бар-парикмахерскую заходили? И на-

прасно — цирюльня специализируется на 
бургерах, в том числе с фуа-гра. А в кафе с 
котом на Васильевском острове загляды-
вали? Как бы вы оценили кухню книжно-
го магазина в типичном дворе-колодце без 
этой экскурсии? Даже самую маленькую 
кофейню вам тоже покажут. Зачем? Для ат-
мосферы. Ведь город — это не только му-
зеи, памятники и шумный Невский. Это 
переулки и подворотни, в которых притаи-
лись не пафосные, оригинальные, уютные 
и очень качественные кафе и рестораны, 
любимые творческой элитой.

Все точки на маршруте открывались с 
помощью сарафанного радио, все неодно-
кратно проверены. Тур «Гастрономический 
Петербург для своих» удобен еще тем, что 
все три с половиной часа вы проведете в цен-
тре. Все выпитое и съеденное в стоимость, 
разумеется, не включено, но маршруты мо-
гут составить с учетом вашего бюджета.

Дворы и парадные
От станции «Владимирская» начина-

ется маршрут по старым зданиям Петер-
бурга, чудом уберегшимся от капремонта. 
Яркие витражи и резные дубовые двери, 
изысканная лепнина и метлахская плит-
ка, фрагменты лифтов, переживших ре-
волюцию, и небо в строгой геометрии 
дворов-колодцев.

На экскурсии «Ускользающий мир пе-
тербургских дворов и парадных» можно 
увидеть нетронутые интерьеры и уловить 
дух старинных домов. Войти в — обычно 
закрытые — парадные, чтобы понять, как 
менялась жизнь петербуржцев на протяже-
нии века. Как хороший гость, вы увидите 
больше, чем многие горожане, привычно 
проходящие мимо своей истории, которая 
утекает неуловимо и неизбежно.

Посещение коммуналки, где жил один 
известный писатель, конечно, отдельный 
«аттракцион» и оплачивается дополни-
тельно — в руки хозяйке квартиры.

По путинским местам
Организаторы экскурсии настаивают, 

что Владимир Путин — человек-эпоха и 
его жизнь заслуживает отдельного тура. 
От роддома до первого свидания с будущей 
женой, от крестин до пионерии, от дзюдо 
до юрфака ЛГУ, от первого «Запорожца» до 
спецшколы КГБ, от ненависти к крысам до 
работы под руководством Собчака — все 
опорные точки нанесены на карту и вы-
строены в маршрут.

Учтено и блокадное прошлое семьи, и 
хулиганское детство нынешнего прези-
дента — словом, все необходимое, чтобы 
раскрыть Владимира Путина как личность, 
становление которой прошло в советские 
времена в тогдашнем Ленинграде.

Экскурсия «По путинским местам» 
предлагает взглянуть на Путина как на «сы-
на, студента, спортсмена и ленинградца». 
Проводится в пешеходном и автобусном ва-
риантах для групп от 15 человек.

На высоте
Можно пойти и дальше. То есть выше — 

забраться на крыши города, откуда откры-
ваются фантастические виды: блестящие 
панорамные снимки вам обеспечены. В 
дождь прогулка исключена, а в сухую пого-
ду можно переходить со здания на здание, 
слушая легенды о надземной жизни горо-
да, документальные истории о застройке 
и главных доминантах Петербурга, рас-
сматривая район, который полностью со-
хранился после Великой Отечественной 
войны, и любопытные «домики Карлсона», 
вырастающие то тут, то там.

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 П

Е
Т

Р
О

С
Я

Н
М

И
Х

А
И

Л
 Р

А
З

У
В

А
Е

В

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 П

Е
Т

Р
О

С
Я

Н

38-39_Ekskursii.indd   38 24.05.17   2:31



39  

санкт-петербургэкскурсии

Кстати, вы слышали, что все здания 
исторического центра Петербурга выдер-
жаны на одном высотном уровне? Почему 
— вы тоже узнаете из экскурсии «Крыши 
Петербурга». Только запаситесь удобной 
обувью, чтобы рассматривать причуды 
местной архитектуры с комфортом.

Закрытый дворец
Приглашать вас во дворцы Петербурга бы-

ло бы как-то пошло в контексте необычных 
экскурсий, если бы не один из них — совер-
шенно недоступный для свободного посеще-
ния. Речь о дворце великого князя Михаила 
Александровича на Английской набереж-
ной, известном еще как дом Меншикова.

Особняк с фасадом в стиле модерн та-
ит великолепные интерьеры 1870-х. А так-
же многочисленные истории, связанные 
с княгиней Юсуповой и правнуком свет-
лейшего князя Меншикова, Александром 
Сергеевичем. Наконец, здесь же снимался 
мистический «Господин оформитель».

Сейчас во дворце располагается Все-
российское общество глухих, но скоро 
оно покинет особняк. Дворец работает с 
единственным гидом, который водит сю-
да экскурсии. Ищите в инстаграме @i_
see_spb, и двери почти тайного дворца 
откроются для вас. Советуем поторопить-
ся, будут ли сюда пускать экскурсантов но-
вые хозяева,— неизвестно.

По Неве на байдарках
Ну а ежели не попадете во дворец — то 

хотя бы проплывите мимо. На байдарке 
или каяке.

Ни пешком, ни на каком другом транс-
порте невозможно увидеть за один вояж 
так много и столь необычного. Например, 
как вы еще сможете подержаться за якор-
ную цепь крейсера «Аврора»? А торжествен-
но пристать к пляжу Петропавловской 
крепости? Судите сами: за одну экскурсию 
вы увидите Никольский, Исаакиевский, 
Петропавловский, Казанский соборы и 
храм Спаса-на-Крови, сможете сфотографи-
ровать знаменитые дворцы с лучшего ра-
курса, заглянуть на овеянную легендами 
Новую Голландию и проплыть под самим 
Эрмитажем по Зимней канавке.

Группы сопровождают опытные гиды-
инструкторы. Современные байдарки и 
морские каяки — транспорт надежный, 
комфортный, безопасный и простой в 
управлении. А город с воды всегда произ-
водит иное впечатление. Все-таки Север-
ная Венеция.

Вознестись над суетой
Ну и для совсем смелых рекомендовано 

взмыть ввысь. Выбирать вам — час или 15 
минут. В первом случае вы охватите весь 
Петербург, во втором — Кронштадт и Фин-
ский залив. Полеты проходят на Cessna 172 
— самом популярном в истории авиации 
самолете. В экскурсию по-над городом вхо-
дит инструктаж по правильному управле-
нию, самостоятельное пилотирование под 
присмотром и выполнение учебных трю-
ков пилотом.

«Полеты над Петербургом» — свобода, 
адреналин и эйфория, а этим ощущениям 
нет равных. Город на Неве с его легендар-
ными постройками, прекраснейший Мор-
ской собор, Финский залив, протяженная 
дамба и знаменитые фонтаны Петергофа 
откроются с высоты и расширят ваш круго-
зор, сведя полученные впечатления в еди-
ную картину.

Экскурсии гарантируют комфорт и без-
опасность. Цены абсолютно приемлемые. 
Кстати, можно полетать и на вертолете 
Robinson R44 — совсем иные ощущения, но 
все тот же восторг.

НИ ПЕШКОМ, НИ НА КАКОМ ДРУГОМ 
транспорте невозможно увидеть за один 
вояж так много и столь необычного
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Одна конфорка, водка в чайнике 
и деревянный ТТ
Как развлекались в тучные нулевые
Сергей Полотовский 

Decadance
Адмиралтейская наб., 12
Важнейший топос рубежа тысячелетий. 

Сюда приходили и на пре-, и на афтер-, и 
на собственно пати. Умудрялись даже при-
ходить просто поесть, хотя работала всего 
одна конфорка. Старинная мебель, фото с 
сепией, карлики-официанты — декаданс 
здесь понимали с оглядкой на Серебряный 
век: минус поэзия, плюс пороки. Танцева-
ли между столами.

И до 1999-го, и после в 2003-го, когда за-
крылся Decadance, здесь располагался (и 
теперь располагается) китайский ресто-
ран. На пятилетие клуба, уже закрытого, 
придумали жестокий флешмоб: все гости, 
прежде чем ступить на кораблик, старто-
вавший от соседнего причала, заходили 
по очереди в ресторан и спрашивали: «Где 
здесь клуб Decadance?»

Основатель Эдуард Мурадян со вре-
менем п р еврат и лс я в мощ ней шег о 
ресторатора.

Бар «Дача»
Думская ул., 9
Редкий случай: резонансными событи-

ями стали и открытие бара в 2004-м, и за-
крытие в 2016-м. Экспатка Анна-Кристина 
Альберс и басист «Двух самолетов» Антон 
Белянкин произвели с закутком на Дум-
ской операцию, в чем-то обратную джен-
трификации. Первое время случайному 
прохожему открывалась невероятная кар-
тина: череда приличных светлых кафе со 
скатертями — практически пустых и гряз-
ная сарайка, откуда идет дым коромыс-
лом, доносятся звон стаканов и бешеные 
обороты.

По вечерам всех желающих накуренное 
помещение вместить не могло, и большая 
часть клиентуры гужевалась на соседних 
тротуарах.

Делали бар «как в Берлине», получилось, 
кажется, еще грязнее и отвязнее. Нигде в 
городе в середине нулевых секс, наркоти-
ки и рок-н-ролл не обретались с такой лег-
костью и с такой плотностью.

Achtung Baby
Конюшенная пл., 2
Сначала, при царях, здесь — напротив 

церкви, где отпевали Пушкина,— были ко-
нюшни (о чем напоминает название пло-
щади, пары улиц и переулка). Затем, при 
Советах, таксомоторный парк. Потом ро-
скошные помещения с высокими сводами 
простаивали настолько, что сюда запусти-
ли клубы. Теперь клубы переместились 
глубже во дворы, а на их месте — в ряд — 
сверкают витрины ресторанов.

Летом 2008-го Achtung Baby, названный 
по альбому U2, названному, в свою оче-
редь, по строчке из фильма «Продюсеры», 
из той грядки увеселительных заведений 
был самым крупным, шумным и просто 
популярным. Водку подавали в чайниках. 
Охранником работал человек по кличке 
Ангел, что не отменяло периодических 
драк. Танцы на стойке бара не поощрялись, 
но и не возбранялись.

В ПЕТЕРБУРГЕ  недвижи-
мость, как известно, дешевле. В начале сто-
летия и вовсе был возможен казус шумного 
развеселого заведения в пределах «золотой 
мили». В 1990-х были «Гора», «Нора» и «Поли-
гон» в полудепрессивном районе Лигов-
ки, «Мама» — на Петроградской стороне, 
«Грибоедов» и «Тоннель» — в бывших бом-
боубежищах, «Там-Там» — неподалеку от 
Смоленского кладбища и Wild Side — аж на 
набережной Бумажного канала. В нулевых 
самые яркие клубы базировались в центре, 
в двух шагах от Невского, чего не было ни 
раньше, ни сейчас, за исключениями в ви-
де джаз-бара The Hat и кафе Rubinstein, пе-
стующих некарточную клубность.

От преступно дешевых до не менее 
преступно дорогих, от грязных до выли-
занных, от пивных до коктейльных — о 
главных петербургских клубах в окрестно-
стях Невского и о том, что с ними стало. 
Семь мест, где было легко расставаться с 
деньгами и иллюзиями.
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Основатель Decadаnce  
Эдуард Мура дян

Легендарный Decadаnce, 2002
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«Онегин»
Садовая ул., 11
Здесь с 2003 года за основу брали не Вос-

точный Берлин и не нью-йоркский клуб 
CBGB, а натурально Studio 54. Жесточай-
ший фейс-контроль, гладкие поверхности, 
ВИП и суперВИП. «Мумий Троль», Дживан 
Гаспарян, Наоми Кэмпбелл. Однажды Ла-
гутенко, выступавший тут несколько раз, 
попросился постоять барменом. Сказал, 
опыт есть. Выяснилось, что он действи-
тельно споро разливает, но что за стопку 
водки, что за рюмку Hennessy одинаково 
берет 100 рублей. Не прогнали.

Как-то один олигарх (обойдемся без 
фамилий) заказал стол по телефону на 
$10 тыс., приехал с гостями и тут же, рас-
платившись, сорвался на важную встречу. 
Угощение отдали на растерзание офици-
антам. Тут как раз немецкая журналистка 
пришла делать репортаж, заглянула в тай-
ную комнату и увидела, как официанты 
кто перекусывает черной икрой под шам-
панское, кто так хлещет Chateau Petrus.

Когда напротив открылся еще более до-
рогой Opium, в «Онегин» бегали через доро-
гу выпивать. Сейчас тут стрип-клуб.

Fish Fabrique
Лиговский пр., 53
Пушкинская, 10 — художнический 

сквот, сумевший при мэре Собчаке легали-
зоваться. Двор, ставший проходным, выхо-
дит фасадом на титульную Пушкинскую, 
а задами-флигелями — на Лиговский. В 
1990-е все помещения заполонили мастер-
ские и репетиционные точки. С 1994-го 
Fish Fabrique квартировал на последнем 
этаже главного дома — как локальный бар 
этого «пьяного корабля», в 1998-м переехал 
во флигель. Здесь в набитом до отказа заль-
чике «Ленинград» играл один из первых 
громких концертов, сюда заходили поэты 
и философы. Устраивали кинопоказы. За 
углом — «Храм любви» Коли Васина, главно-
го битломана на свете, в России уж точно. В 
нулевые мастерские художников, где при-
вольно было устраивать танцы с иностран-
ными студентками, постепенно уступили 
место скучной недвижимости иных назна-
чений. Осталось несколько галерей и Fish 
Fabrique, приросший более внушительным 
пространством Fish Fabrique Nouvelle.

«Циник»
Гончарная ул., 5
«Циник» на короткое время (2001–2002 

годы) сумел стать местом встречи, грубо го-
воря, читающей публики, не утратив очаро-
вания привокзального шалмана. Туда легко 
может зайти тот же Шнуров выпить рюмку, 
и никто не полезет к нему обниматься, пото-
му что человек просто отдыхает. Концерты 
возникали стихийно, когда выпивавшие 
музыканты решали забраться на сцену.

Кроме пива и гренков «Циник» неожи-
данно предлагал полезную овсянку. А нор-
мально поесть сразу с поезда в городе до 
сих пор проблема.

В соседних дворах когда-то промыш-
лял Ленька Пантелеев, поэтому, по словам 
основателя, ударника группы НОМ Влади-
мира Постниченко, «личности забредали 
разные: от нынешнего члена СФ Клиша-
са, который подыгрывал на маракасах рэг-
ги-группе», до «полковника» милиции, 
«пугавшего удивленных иностранцев де-
ревянным ТТ».

Che
Полтавская ул., 3
Кафе-клуб Che открылся в 2002 году, а 

в 2003-м вышел в топ. Красные стены, не-
большая сцена, старое пианино, и каждый 
вечер либо фортепианные импровизации, 
либо фламенко, но чаще всего — джаз, при-
чем от лучших в городе. Скульптор Михаил 
Долгополов сделал место-пароль, по кото-
рому вспоминают эпоху. Незаставшие за-
видуют. Che работало круглосуточно. Здесь 
засиживались до утра, сюда приходили пе-
реждать-подремать на диванчике под утро, 
тут уже спозаранку кто-нибудь корпел под 
кофе над ноутбуком. Даже охранники от-
личались галантностью, и среди них бы-
ла чемпионка Европы по какой-то борьбе, 
симпатичная, кстати, девушка.

От гастролирующих по филармони-
ям артистов до глав государств — все 
приезжали сюда. Общее ощущение по-
стоянного праздника. Заходившие перио-
дически дамы с пониженной социальной 
ответственностью не выделялись среди 
нарядной публики. Впрочем, они тоже 
приходили скорее отдохнуть. Сейчас тут 
шашлычная.
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Бар Fish Fabric  
на Лиговском

Теперь на месте Сhe 
на Полтавской  

кофейня Lindfors

Когда-то в этом доме  
на Конюшенной площа ди  
был к луб Achtung Baby

Куратор, арт -критик Лиза Савина, 
кинокритик Стас Зельвенский,  
арт -директор Fish Fabrique Nou velle 
Кирилл Рейн, художник Гаврила Лубнин, 
певец Сергей Шнуров у входа в к луб 
«Циник», 2001

Бар «Д ача» на Думской
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Цирк, балет и мюзикл
«Ленинград Центр»:  
где можно провести целый день
Кира Васильева 

В ПОСЛЕДНИЕ пару-трой-
ку лет в Санкт-Петербурге появились пло-
щадки, аналогов которым нет во всей 
России. Одной из таких визитных карточек 
современного Петербурга стал «Ленинград 
Центр», набирающий все большую попу-
лярность у богемы сразу двух столиц.

В конце 2014 года в здании кинотеатра 
«Ленинград» в Таврическом саду открылось 
шоу-пространство «Ленинград Центр». Соз-
датели поставили цель сделать свое детище 
достойным конкурентом отечественным и 
европейским культурным площадкам раз-
личного формата и вывести российский ин-
тертеймент на новый уровень. Для работы 
над масштабной реконструкцией всего зда-
ния и дизайна интерьера был приглашен 
знаменитый Рикардо Бофилл, известный 
широкой публике по проектам олимпий-
ских сооружений для Игр 1992 года в Бар-
селоне и парижского квартала Les Espaces 
d’Abraxas.

Сегодня «Ленинград Центр», являя при-
мер успешного воплощения концепции all 
in one, позиционирует себя как «место, где 
можно провести целый день». На четырех 
этажах здания размещаются: оснащенная 
по последнему слову техники театральная 
площадка, на которой демонстрируются 
постановки собственных шоу; два кон-
цептуальных бара — «Белый» и «Черный», 
оформленные Валентином Юдашкиным; 
созданный в содружестве с Александром 

Раппопортом мясной ресторан «Блок» с 
террасами и панорамным видом на центр 
Санкт-Петербурга и наконец арт-галерея с 
минималистским интерьером, что позволя-
ет легко трансформировать пространство 
под проекты любой степени креативности.

Но в первую очередь «Ленинград Центр» 
прославился своими необычными шоу, соче-
тающими различные виды искусства, тради-
ционные театральные приемы и новейшие 
технологии в современной и неоднозначной 
интерпретации режиссера и арт-директора 
Феликса Михайлова. Трансформирующа-
яся многоуровневая сцена и кинетическая 
люстра, задействованные в каждом пред-
ставлении, дают полную свободу действий. 
Цирк, балет, театральная драматургия, мю-
зикл и перформанс с вкраплениями синема-
тографа— все это переплелось в постановках 
Михайлова на сцене «Ленинград Центра». А 
реализует действо уникальная труппа арти-
стов, собранная из акробатов, воздушных 
гимнастов, эквилибристов, танцоров, хоре-
ографов, чемпионов в спортивных дисци-
плинах, музыкантов и вокалистов мирового 
уровня. За три года существования шоу-про-
странства Феликсу Михайлову удалось со-
брать театральную команду из самых ярких 
и разноплановых артистов зрелищного жан-
ра, среди которых и участники Cirque du 
Soleil, и лучшие воздушные гимнасты, и чем-
пионы Европы по хип-хопу и паппингу, и фи-
налисты самых громких шоу.

За визуальные образы отвечают имени-
тые отечественные декораторы, художни-
ки и модельеры. Так, например, для шоу 
«Иллюзио» и премьеры этого года — поста-
новки «Прекрасная М» костюмы разрабаты-
вали Алена Ахмадуллина, Янис Чамалиди 
и Полина Раудсон.

«Прекрасная М» — построенное на исто-
риях из жизни великой Анны Павловой и 
мемуаров артистов Дягилевских сезонов по-
вествование о судьбе великой актрисы, кото-
рая на излете своей блистательной карьеры 
предается воспоминаниям, увлекая зрите-
ля в мистическое путешествие во времени 
и пространстве. Ждет гостей и заключитель-
ная часть шоу-трилогии «Сны о России», осно-
ванная на русском фольклоре с элементами 
современного танца и циркового искусства.

Несмотря на роскошь обстановки, усугу-
бленную дресс-кодом, создатели площад-
ки подчеркивают, что это — всего лишь 
инструмент для восприятия, настроенный 
на то, чтобы у зрителя сохранилось ощуще-
ние праздника, своеобразного «выхода в 
свет», и социальный статус тут не главное 
— всем гостям гарантировано одинаково 
внимательное отношение и сервис. Ауди-
тория — от среднего до премиум-класса, и 
это в любом случае зритель, который ценит 
время и деньги, ориентируется на каче-
ственный контент и интертеймент, опира-
ясь на свое мнение и вкус. Гарантировано 
всем посетителям и другое: изумление ра-
но или поздно их настигнет, равнодуш-
ным в «Ленинград Центре» остаться не 
получится.
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Для шоу «Ленингра д Центра» 
костюмы разрабатыва ли  
А лена А хма дуллина,  
Янис Ч ама лиди  
и Полина Раудсон

За три года существования 
шоу-пространства Феликсу 
Мих айлову уда лось собрать 
театра льную команду из 
самых ярких и разноплановых 
артистов зрелищного ж анра

Для работы на д масштабной 
реконструкцией всего здания 
и дизайна интерьера был 
приглашен знаменитый 
Рик ардо Бофилл
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Каждому — по вкусу
Ресторанный рейтинг  
Александра Ильина

СВЕЖАЯ отраслевая шутка: «Чтобы ресторан был модным, он должен нахо-
диться в Санкт-Петербурге». И это в значительной степени правда; московские любители 
поесть и выпить за последний год расписание «Сапсана» выучили наизусть. Специаль-
но для “Стиль-Санкт-Петербург” ресторанный критик собрал свой личный топ-5 заведе-
ний северной столицы, где обязан побывать любознательный турист.

Tartarbar
Повар Дмитрий Блинов славится тем, что умеет сделать блюдо из пяти ин-

гредиентов, и Tartarbar демонстрирует эту его способность наилучшим об-
разом. Представить такое заведение в Москве невозможно — ну что такое, 
культурной программы никакой, люди просто приходят и едят; собствен-
но говоря, больше здесь делать-то и нечего. Насчет кухни можно спорить — 
где-то острота кимчи напрочь перебивает вкус мяса, где-то бульон посолен 
слишком уж отважно, но это никак не сказывается на обаянии места. Просто 
смиритесь, придите сюда с верным другом, закажите половину меню — и че-
рез некоторое время вам станет хорошо.

«Кококо»
Если вы не слышали про «Кококо», то скоро непременно услышите — ре-

сторан Матильды и Сергея Шнуровых прямым курсом движется в самый-са-
мый высший эшелон светской жизни (а возможно, и в The 50 Best Restaurants, 
чем черт не шутит). Еда, которую готовит шеф Игорь Гришечкин, хорошо вы-
глядит на тарелке и еще лучше — в Instagram; вкус при этом причесан до 
такой степени, чтобы нравиться более или менее всем (и это не плохо, это нор-
мально, именно так великие рестораны и делаются). Красивое место, удачное 
расположение, приятный сервис плюс дополнительная тщеславная опция 
сфотографироваться с Сергеем Шнуровым.

«Рубинштейн»
Кафе, как намекает название, находится на улице Рубинштейна (пример-

но посредине), и это главная ресторанная улица в Питере — а «Рубинштейн», 
надо понимать, главный питерский ресторан. Открыл его мизерабль рос-
сийского общепита Митя Борисов, в чьих ресторанах с едой обычно увы и ах, 
но здесь к делу привлекли Эдуарда Мурадяна (если не знаете, погуглите, но, 
вот честное слово, великий человек). И дело в итоге пошло: кухня внезапно 
сделалась более чем съедобной, не испортившись по части цены, а лучшего 
бранча в Санкт-Петербурге не сыскать точно. Добавьте к этому выставлен-
ные на солнышко стулья — и поймете, где надо провести минимум половину 
воскресенья.

Jerome
Москвичи, наверное, в курсе, что Арам Мнацаканов плохих ресторанов 

не делает, и его «Probka на Цветном» тому доказательство. Jerome — это при-
мерно как та самая Probka, но меньше, уютнее и совершенно без столично-
го высокомерия. Шеф Антонио Фреза делает свою работу более чем крепко; 
закажите, к примеру, cacio e pepe, сразу поймете, что к чему. Без завираль-
ных фантазий, без апелляций к медиа; просто честная итальянская еда и 
быстрый ненадоедливый (не путать с советским неназойливым!) сервис. 
Если остановитесь неподалеку от Большой Морской, лучшего выбора и не 
придумаешь.

BeefZavod
Ресторан про мясо, но не стейк-хаус,— это и есть BeefZavod. Его основате-

ли — настоящие маньяки контроля: они следят, как их бычки растут (благо 
растут те недалеко, в Ленинградской области), что едят, как их забивают, как 
разделывают и как выдерживают. Сухая выдержка — повод для особенной 
гордости, камеры с подвешенными подсыхающими отрубами установлены 
здесь же, в ресторане; некоторые чувствительные натуры не выдерживают, 
но большинство оказываются достаточно толстокожими, чтобы обеспечи-
вать ежевечернюю полную посадку. Меню обновляется ежедневно, в зависи-
мости от того, какие куски поспели. Обязательно следует заказывать тартар 
баттута и «стейк мясника».
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Президентский масштаб
О русском авангарде  
в Belmond Grand Hotel Europe
Владимир Гридин 

ИЗ ВСЕГО многообразия номер-
ного фонда Belmond Grand Hotel Europe 
именно категория люксов всегда была наи-
более востребована у именитых гостей, 
уверяют в отеле. Поэтому 19 номеров южно-
го крыла знаменитого исторического эта-
жа превратили в шесть суперсовременных 
апартаментов (одни — президентские).

С этой задачей виртуозно справилось 
нью-йоркское архитектурное бюро Адама 
Тихани — признанного эксперта в обла-
сти создания инновационных интерьеров 
класса люкс в гостиничном секторе. (До-
статочно вспомнить их последние реали-
зованные проекты — The One&Only Cape 
Town Resort, Mandarin Oriental Las Vegas, 
The Westin Chosun в Сеуле и ресторан Oro в 
венецианском Belmond Hotel Cipriani.)

Идею оформления новых люксов отеля 
Тихани почерпнул в творческом наследии 
русских авангардистов. В стилизации ин-
терьеров читаются идеи великих мастеров 
этого яркого художественного направле-
ния, сделавшего Россию лидером мирово-
го искусства в начале ХХ века: Малевича, 
Кандинского, Архипенко, Родченко, Эля 
Лисицкого — чьими именами и названы 
новые номера люкс.

«Выбрав эту тему для оформления уль-
трасовременных по оснащению апарта-
ментов, мы не только поддерживаем связь 
времен и отдаем дань великому историче-
скому наследию, накопленному легендар-
ным отелем, но и продолжаем предлагать 
лучшие условия для размещения гостей в 
соответствии с требованиями XXI века»,— 
генеральный директор Belmond Grand Hotel 

Europe Шефке Янсен рассказывает о прези-
дентском крыле с нескрываемой гордостью.

Сами президентские апартаменты за-
нимают 350 квадратных метров. Щедрая 
планировка позволила разместить здесь 
рабочий кабинет с библиотекой, две спаль-
ни с двумя ванными комнатами, тренажер-
ный зал, сауну. Для приема посетителей 
предусмотрены просторная гостиная, сто-
ловая на десять персон с оборудованной по 
последней моде кухней, лаунж-бар с изу-
мительными видами на уходящую вдаль 
Невскую перспективу и музыкальный зал с 
антикварным роялем фирмы Карла Шреде-
ра. Обустроено отдельное помещение для 
сопровождающих. Особую изысканность 
декору президентских люкс-апартаментов 
придают детали в стиле шинуазри.

Упаковка и распаковка багажа, утюж-
ка костюма или любого другого предме-
та гардероба по выбору один раз за визит, 
сервировка утреннего кофе, предоставле-
ние ноутбука, факса и принтера, ванные 
принадлежности Jo Malone, увлажнитель 
воздуха, одна утренняя газета по выбору 
ежедневно, чистка обуви, коллекция по-
душек «Сладкие грезы», входные билеты в 
Русский музей по запросу, обслуживание 
ужина на десять персон в столовой апарта-
ментов официантами, сомелье и барменом 
в private lounge — все эти услуги службы 
дворецких включены в стоимость номера.

За дополнительную плату консьержи 
купят вам билеты на любой спектакль рас-
положенного в двух шагах от отеля Ми-
хайловского театра, организуют личное 
поздравление артистов, устроят эксклюзив-
ные экскурсии с кураторами музеев — Эр-
митажа, Русского и других, бэкстейдж-туры 
по музеям, театрам, костюмерным цехам, 
помогут вам лично дать полуденный залп 
из пушки Петропавловской крепости — по-
стояльцам президентского крыла Belmond 
Grand Hotel Europe позволено если не все, то 
многое.

В СТИЛИЗАЦИИ ИНТЕРЬЕРОВ 
читаются идеи великих мастеров 
яркого художественного направления, 
сделавшего Россию лидером мирового 
искусства в начале ХХ века
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теперь – в питере! в нулевой день пмэф
special music guest star иван стрешинский, 
владимир желонкин, дмитрий разумов,  
игорь каменской, алан креве, олег валинский, 
евгений чаркин ведущий: иван ургант  
спрашивайте у друзей!

18+ реклама
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#ФондДрузья
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Полный форум
Светская хроника ПМЭФ
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Бизнесмен Мих аил Прохоров 
(справа) в к лубе «Ш ат уш», 2015

Президент, 
председатель 
правления 
Сбербанк а 
России Герман 
Греф во время 
благотворительного 
забега SPIEF R ace, 
2016

Слева направо: 
соу чредители 
фонда «Друзья» 
Гор Н а х апетян 
и Ян Яновский, 
первый заместитель 
президента — 
председателя 
правления банк а 
ВТБ Василий Титов 
во время церемонии 
вру чения премии 
«Коммерсантъ 
года», 2014

Заместитель 
руководителя 
а дминистрации 
президента России, 
пресс - секретарь 
президента 
Дмитрий 
Песков во время 
благотворительного 
забега SPIEF R ace, 
2016

Вла димир Ш а хрин 
на церемонии вру чения 
ежегодной премии 
«Коммерсантъ года» 
в Мих айловском замке, 2014 
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Художественный руководитель 
М ариинского театра Ва лерий Гергиев 

во время концерта симфонического 
оркестра и хора М ариинского театра 

на Дворцовой площа ди, 2016

Прием Ва лерия Гергиева 
по слу чаю закрытия 

фестива ля «Звезды белых 
ночей» и тра диционна я 
Sbernight от Сбербанк а 

России в Ек атерининском 
дворце Ц арского 

Села. Основательница 
телекомпании «Дож дь. 

Optimistic Channel» Н ата лья 
Синдеева (справа) , 2016

Генера льный директор издательского 
дома «Коммерсантъ» Вла димир Желонкин 
(слева) , вла делец газеты «Ведомости» 
Демьян Кудрявцев (второй слева) 
и председатель совета директоров 
компании «Мета ллоинвест» Иван 
Стрешинский (справа) на приеме от банк а 
«Югра» и газеты «Ведомости» в Buddha Bar, 
2016

Учредитель USM Holdings А лишер Усманов 
(слева) и президент, председатель 

правления банк а ВТБ Андрей Костин 
(справа) на церемонии вру чения 

ежегодной премии издательского дома 
«Коммерсантъ» — «Коммерсантъ года». 

Церемония прошла в Мих айловском 
(Инженерном) замке, 2013

Генера льный продюсер 
телек ана ла «М атч ТВ» 

Тина К анделаки во время 
церемонии вру чения премии 

«Коммерсантъ года», 2014

Генера льный директор 
корпорации «Ростех» Сергей 
Чемезов перед нача лом 
ежегодной закрытой 
вечеринки бизнесмена 
Мих аила Прохорова в к лубе 
«Ш ат уш», 2015

Стинг во время выст упления 
на открытии X V Петербургского 

экономического форума 
на Дворцовой площа ди, 2011
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Формально-классический шаг
Geox в той же «Галерее» представляет лоферы, оксфорды, дерби и броги для деловых муж-
чин. Обувь в лучших итальянских традициях — высококачественная кожа и преоблада-
ние классических форм — выполнена преимущественно в черном и коричневом цветах. 
Противоскользящий эффект обеспечивают специальные резиновые вставки на подошве, 
а комфорт стопе — запатентованная брендом «дышащая» мембрана.

Громкое открытие
В Санкт-Петербурге появилось новое концептуальное про-
странство — первый флагманский бутик бренда IQOS, заняв-
ший два этажа в ТРЦ «Галерея». В честь открытия, которое совпа-
ло с днем города, бренд IQOS пригласил своих поклонников 
на шоу группы «Ленинград» в Манеж Кадетского корпуса.

Европейские 
драгоценности
Монобрендовый бутик ювелирной марки Yana 
открылся на втором этаже отеля «Европа». Дизай-
нер бренда Яна Расковалова работает с разными 
материалами — представлены украшения c драго-
ценными и полудрагоценными камнями, а также 
с элементами из слоновой кости, дерева и флорен-
тийской мозаики. История бренда Yana началась 
в 2011 году, первым украшением стали серьги-под-
вески с камеями, обрамленными рубинами. Сегод-
ня в коллекции марки более 2000 изделий.
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 огонёк  
 в кармане

Получайте ещё больше 
новостей в режиме 
реального времени

Читайте все материалы 
газеты «Коммерсантъ», 
журналов «Огонёк», 
«Автопилот», «Weekend»  
и «Наука»

Слушайте прямой эфир  
радиостанции 
«Коммерсантъ FM»

Смотрите Фотоархив Оформляйте подписку  
на журнал «Огонёк»  
или приобретайте 
отдельные номера

16+
реклама
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