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творцами, упорно именовавшими се-
бя «производственниками», «Ленфильм» 
замечал потерю бойца, но хранил уве-
ренность в собственном бессмертии, усом-
ниться в котором позволил себе один лишь 
Авербах.

«Голос» был его последним игровым 
фильмом. На «Ленфильме» было приня-
то умирать молодым: 49-летний Авербах, 
42-летняя Динара Асанова, 43-летний Па-
вел Луспекаев, всех не перечислишь.

Впрочем, жить долго — тоже ленфиль-
мовская традиция. Условные «старики», 
классики еще времен «до социалистиче-
ского реализма», в 1960-х оказались чуть ли 
не моложе самых молодых. Словно они во-
левым усилием вычеркнули из своей жиз-
ни годы отречения от формалистических 
загибов и малокартинья.

Иосиф Хейфиц, чей шедевр (совместно 
с Александром Зархи) «Моя родина» был 
запрещен еще в 1933 году, снимал без ма-
лого 65 лет, открыв «Делом Румянцева» 
(1955) эпоху антисталинского кино, «Да-
мой с собачкой» (1961) — моду на Чехова, 
а тяжелой «Единственной» (1976) — тему 
секса в советском кино. Григорий Козин-
цев снял «Короля Лира» (1972) так, как 
только и можно было снимать Шекспи-
ра в эпоху «после Освенцима». Надежда 
Кошеверова дождалась оттепели, чтобы 
вернуться в сказках по мотивам Евгения 
Шварца к эстетике своей уникальной «Зо-
лушки» (1947). Хотя, с другой стороны, при 
всей уникальности «Золушка» была го-
сударственным проектом. Это товарищ 
Сталин приурочил ее выход ко второй 
годовщине Победы. А в 1990-х 90-летний 

оператор «Золушки» Евгений Шапиро 
каждый божий день приходил на студию, 
обходил павильоны и цеха, отдыхал в буд-
ке сторожа и возвращался домой. Он умер 
в сентябре 1999 года.

Всего полгода назад, в декабре 2016-го, 
«Ленфильм» простился с Сергеем Микаэ-
ляном, последним «лейтенантом» совет-
ского кино. Он чудом выжил под Ржевом, 
убедив себя, что погибнет, только если бу-
дет бояться смерти, и, отрешившись от 
смерти, запомнил немыслимую красоту 
войны: трассеры, горящие самолеты, крас-
ная кровь на белом снегу. Выжил, чтобы 

снимать чуть ли не до 90 лет. Виртуозности 
Микаэляна мог бы позавидовать сам Хич-
кок, мечтавший снять, да так и не снявший 
фильм, все действие которого происходило 
бы в телефонной будке. Микаэлян же ухи-
трился снять заседание парткома треста 
№101 («Премия», 1974) так, что за дебатами 
об отказе бригады строителей от премии 
следишь, как за разоблачением убийцы на 
общем собрании в кабинете Ниро Вульфа. 
Замечу в скобках, что в те же годы и в том же 
в дальнейшем высмеянном и забытом жан-
ре «производственного фильма» Виктор 
Трегубович снял гениальную «Обратную 
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