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Место силы
Михаил Трофименков о старейшей 
кинокомпании страны

«МАРСОВО ПОЛЕ, Лет-
ний сад, набережные (…) Стало очень 
страшно. И в первый раз пришла в голову 
мысль, что решается моя судьба. Медленно 
подошла к реке. Сверкающая на солнце Не-
ва. Длинный-длинный мост. Я никогда не 
думала, что он такой бесконечный (…) Вот 
и кинофабрика. Поднимаюсь по лестнице, 
навстречу мне, пущенный словно из пра-
щи, летит бульдог. Пронесся мимо. Исчез. 
Кажется, хорошая примета — собака на-
встречу. Однако, откуда же тут собака? Ах, 
да! Это Фука, любимец директора фабрики, 
который живет на верхнем этаже. Каждое 
утро Фука, зажав в зубах монетку, несется 
за газетой…»

Это было совсем недавно, в 1929 году. 
Пробоваться на свою первую роль в «Новом 
Вавилоне» Григория Козинцева и Леонида 
Трауберга шла Елена Кузьмина, 19-летняя 
ученица Фабрики эксцентрического акте-
ра (ФЭКС), будущая звезда и жена Бориса 
Барнета, а затем Михаила Ромма.

«— Наташка, иди к телефону. С “Лен-
фильма” опять звонят.

Что? Мне, с “Ленфильма”? Я хватаю труб-
ку и несколько секунд стою, прикрывая ее 
рукой. Сердце так громко бьется.

— Это говорит ассистент режиссера Бо-
риса Фрумина. Вы можете прийти завтра? 
Он хочет взглянуть на вас для роли в его но-
вом фильме.

Могу ли я прийти? Да вы с ума сошли! И 
почему завтра? Сейчас!

— Вы меня помните…
Олег Даль пробежал, улыбнулся. А в 

фильме у Бориса будет сниматься Елена Со-
ловей — любимица Никиты Михалкова. 
Проходим большую залу, увешанную фо-
тографиями, но я никого не узнаю. Татьяна 
говорит: “Это те, кого зритель не видит”.

Борис похлопывает меня по плечу. Я 
снимаю плащ, и он недоверчиво смотрит.

— Слушай, а что, вам разрешают в таких 
коротких?

Это он о школьном платье. Я уже в про-
шлом году из него выросла. Но киваю голо-
вой на его вопрос».

Это было так давно, в 1974-м. Пробовать-
ся на роль в фильме Бориса Фрумина «Днев-
ник директора школы» шла 15-летняя 
Наташа Медведева, больше в кино не сни-
мавшаяся, зато прославившаяся как писа-
тель и певица.

За 45 лет, прошедшие между дебютами 
Кузьминой и Медведевой, название ленин-
градской киностудии менялось не раз и 

не два. «Петроградский кинокомитет при 
Наркомпросе», «Киносев», «Севзапкино», 
«Ленинградкино», «Совкино», «Росфильм», 
«Союзфильм», наконец «Ленфильм». Меня-
лись имена, но оставалось неизменным не-
что магическое, витавшее в стенах студии. 
Это утверждение просто списать на склон-
ность Петербурга-Петрограда-Ленинграда 
к патетической, часто спекулятивной ме-
тафизике, но метафизика города, помно-
женная на метафизику кино,— это, знаете 
ли, как раз та самая идея, которая способ-
на стать, по Марксу, материальной силой. 
«Ленфильм» и был своего рода националь-
ной идеей Ленинграда, его местом силы.

Да и не только Ленинграда, но и всего 
советского кино. Именно «Ленфильм» по-
родил в лице ФЭКСов, сплетших в сооб-
щничестве с Юрием Тыняновым снежный 
морок одновременно революционного и 
петербургского мифов («С.В.Д.», 1927), эта-
лон киноавангарда. Именно «Ленфильм» 
породил эталон соцреализма («Встречный», 
1931), которым стали бить по голове аван-
гардистов. И эталон оттепельного кино, и 
кино застойного, и перестроечного. Имен-
но «Ленфильм» успел «присвоить» и запу-
стить, как ракету, в будущее единственного 
постсоветского гения Алексея Балабанова.

Не только в современной России, но и 
в мире — нигде и никогда — невозможно 
представить себе студию, на которой су-
ществует худсовет, состоящий из людей, 
пользующихся репутацией главных мо-
ральных и творческих авторитетов. А в худ-
совет «Ленфильма» в 1960-х входили Ольга 
Берггольц, Александр Володин, Вера Пано-
ва, Михаил Дудин, директор Эрмитажной 
библиотеки, историк Возрождения, отси-
девший по «ленинградскому делу», Матвей 
Гуковский. Недаром слова «ленинград-
ская школа» произносились с той же инто-
нацией, что «польская школа» или «новая 
волна»,— так, словно речь шла о кинемато-
графе не отдельно взятой студии, а целой 
страны.

Если выбирать эпизод из фильма, до-
с тойный с тат ь визи т ной карточкой 
«Ленфильма», то это, конечно, эпизод из 
безжалостно забытого шедевра Виктора 
Соколова «Друзья и годы» (1965). Май 1945 
года. Австрийский городок. Пианино, вы-
тащенное на улицу. Солдаты, устроив-
шиеся — как в Рыцарском зале Эрмитажа 
— среди средневековых доспехов, обрам-
ляющих вход в местный, что ли, музей. И 
Олег Анофриев в капитанских погонах за 
пианино: «На вечернем сеансе // В неболь-
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