
санкт-петербургот первого лица

Вижу, вижу спозаранку
Устремленные в Неву
И Обводный, и Фонтанку,
И похожую на склянку
Речку Кронверку во рву.
И каналов без уздечки
Вижу утреннюю прыть,
Их названья на дощечке,
И смертельной Черной речки
Ускользающую нить.
Слышу, слышу вздох неловкий,
Плач по жизни прожитой,
Вижу Екатерингофки
Блики, отблески, подковки,
Жирный отсвет нефтяной.
Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт.

В этом стихотворении, написанном 50 
лет назад, увидена не только Нева, воспе-
тая на все лады петербургскими поэтами 
до меня, но и множество других рек, на ко-
торых стоит город, да еще в конце к ним до-
бавлены три загробные реки из античной 
мифологии, напоминающие не только о 
прекрасной, но и трагической истории 
города, с его наводнениями, восстани-
ем декабристов, дуэлью Пушкина на Чер-
ной речке, революциями, репрессиями, 
блокадой.

Этот город любим нами с детства — и 
вот мой совет родителям: неважно, живе-
те вы в центре или на окраине, в Удельной 

или Купчино, почаще вместе с детьми, 
всей семьей приезжайте на Неву, на Не-
вский проспект, на Дворцовую площадь, 
к Михайловскому замку, Медному всад-
нику. И приводите их в Эрмитаж, Русский 
музей, Исаакиевский собор, Летний сад, в 
Царское Село, Павловск и Петергоф. Город 
лучше любого учителя воспитывает, про-
свещает, формирует характер и душу ва-
шего ребенка. Человек, любящий поэзию, 
живопись, архитектуру, счастливей того, 
кто обходится без них. В «минуту жизни 
трудную» они помогут ему, придут к нему 
на помощь. Придется мне привести еще 
одно свое стихотворение, в котором обо 
всем этом сказано, сказано в стихах, а это 
у меня получается лучше и убедительнее, 
чем в прозе:

Как клен и рябина растут у порога,
Росли у порога Растрелли и Росси,
И мы отличали ампир от барокко,
Как вы в этом возрасте ели от сосен.
Ну что же, что в ложноклассическом стиле
Есть нечто смешное, что в тоге, в тумане
Сгустившемся, глядя на автомобили,
Стоит в простыне полководец, как в бане?
А мы принимаем условность как данность.
Во-первых, привычка. И нам объяснили
В младенчестве эту веселую странность,
Когда нас за ручку сюда приводили.
И эти могучие медные складки,
Прилипшие к телу, простите, к мундиру,
В таком безупречном ложатся порядке,
Что в детстве внушают доверие к миру,
Стремление к славе. С каких бы мы точек

Ни стали смотреть,— все равно загляденье.
Особенно если кружится листочек
И осень, как знамя, стоит в отдаленьи.

В прошлом году в издательстве «Арка» 
у меня вышла книга стихов «Меж Фонтан-
кой и Мойкой», посвященная любимому 
городу. Я и сам до ее выхода не представ-
лял, как много стихов у меня о Петер-
бурге. И они разные, и в каждом так или 
иначе отразилось время, в которое они на-
писаны, и моя жизнь, не отделимая от го-
рода. Никогда не говорил себе: напишу-ка 
еще одно стихотворение о нем,— он сам, 
не спрашивая моего разрешения, не за-
ботясь о моем желании, входит в стихи. 
Некоторые мои друзья в советское время 
покинули город, переехали в Москву, по-
ближе к успеху и славе, или за границу. 
Человек свободен в своем выборе, у каж-
дого на такой переезд были свои причи-
ны и основания. И я радовался их успеху, 
их удачам, назову хотя бы Бродского, чей 
отъезд был вынужден, ведь его здесь не 
печатали. И при этом я знаю, как они то-
сковали по Ленинграду-Петербургу, как 
нелегко далась им пересадка на другую 
почву. И тот же Бродский перед отъездом 
на Запад сделал мне такую надпись на пе-
чатном оттиске своих стихов, вышедшем 
за границей: «Дорогому Александру от 
симпатичного Иосифа в хорошем месте, в 
нехорошее время». «В хорошем месте». Но 
и время не стояло на месте, менялось, а в 
середине 1980-х изменилось неузнавае-
мо. В советское время меня за границу не 

выпускали, я был «невыездным». И в сти-
хах писал:

И в следующий раз я жить хочу в России.
Но будет век другой и времена другие,
Париж увижу я, смогу увидеть Рим
И к невским берегам вернуться дорогим.

Так и произошло, так и случилось. Сти-
хи знают о жизни и будущем лучше нас, и 
кажется, что не мы их пишем, а кто-то нам 
их нашептывает, пишем под таинственную 
диктовку. Вот я и увидел и Рим, и Париж, и 
Лондон, и Амстердам, и Мадрид... и Вене-
цию. Венецию, о которой так мечтал, ко-
торую так любил и в живописи (Беллини, 
Карпаччо, Каналетто, Тернер, Валентин Се-
ров), и в кино. В ней я чувствую себя почти 
как дома, на Большом канале почти как на 
Неве, на канале Каннареджо почти как на 
Мойке. Чем закончить мне это признание в 
любви к Петербургу? Разумеется, стихотво-
рением, выберу одно из самых последних:

Три раза имя он менял.
Не он менял, ему меняли.
Когда б Париж так пострадал
Иль Рим, то выжили б едва ли.
Блестит Нева, как тронный зал,
Толпятся чайки на причале.
Столицу северную жаль.
Смотрю на бывшую столицу:
Как будто вынесли рояль,
Как будто вырвали страницу.
Но как идет ему печаль,
Какое счастье в нем родиться!
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