

Какое счастье в нем родиться!

Поэт Александр Кушнер о любимом городе



ЧЕЛОВЕК, живущий в Петербурге, а тем более родившийся в нем, из какого-то темного мешка в дожизненном пространстве вытащил счастливый билет. Мало кому так повезло. А уж если этот человек пишет стихи — тем более. С детства его окружает замечательное городское пространство — и другого такого на Земле нет. Я видел и Сену, и Темзу, и Дунай, и Тибр, но Нева вне сравнения. «Невы державное течение» — это пушкинское определение, наверное, самое точное, и в нем сказано главное. Такого простора, таких пространств, перспектив и проспектов, открывающихся взору, кажется, нет нигде. Может быть, поэтому и петербургская школа поэзии, идущая от Пушкина, созданная Блоком, Иннокентием Анненским, Ахматовой, Мандельштамом, представляется мне одним из лучших созданий искусства в мировой культуре, и я счастлив тем, что принадлежу к ней. «Бессолнечные мрачные сады // И голос музыки, еле слышный» — так заканчивается одно из стихотворений Ахматовой о Петербурге — и это сказано абсолютно точно, голос музыки сопровождает петербуржца на каждом шагу. Перед начинающим поэтом стоит трудная задача: нельзя повторяться, надо сказать нечто такое, что до тебя не было замечено, добавить к уже сказанному — свое, новое, о чем все знают, но еще не осмыслили, не закрепили в слове. Очень надеюсь, что мне это удалось сделать, — например, в одном из первых своих стихотворений о городе.

