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Перемена взгляда
КНИГА АЛЕКСАНДРА ТИМОФЕЕВСКОГО 
«ВЕСНА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ»
Ольга Федянина

ТЕКСТЫ киноведа и эссеиста 
Александра Тимофеевского, которые сам 
автор и редактор�составитель Любовь Аркус 
объединили в книгу, написаны между 1988 и 
2003 годами, в то время, которое сам автор 
называет пятнадцатилетием свободы. 
Собранные вместе, эти статьи не столько 
реконструируют недавнее прошлое, сколько 
обнаруживают ограниченность сегодняшнего 
общественно�дискуссионного горизонта, 
катастрофически сузившегося — как ни груст�
но, в том числе и в процессе борьбы за буду�
щее этой самой свободы
Книги, как известно, издаются и покупают�
ся, чтобы их читали. Эту многие купят не для 
того, чтобы читать, а сразу же для того, 
чтобы перечитывать. И дело не в том, что 
перед нами сборник когда�то публиковав�
шихся статей — в конце концов, техника 
издательского recycling успешно освоена 
давно и всеми. Дело в том, что тогдашние 
читатели текстов Александра Тимофеевского 
эти тексты помнят.
В памяти живут не столько конкретные ста�
тьи (хотя и они тоже — незабываемы разбор 
фассбиндеровской «Вероники Фосс» или 
нежно�ядовитое путешествие по Италии, да 
и многие еще), сколько впечатление, кото�
рое они тогда производили. Абсолютно 
живо удивление от того, как тридцать лет 
тому назад у нас на глазах появлялась новая 
оптика журналистики, публичного выска�
зывания на актуальную тему.
Книга начинается цитатами из газетных коло�
нок дневникового характера, продолжается 
киноведческими текстами, а завершается тек�
стами «на злобу дня». Кажется, автор и изда�
тель так чисто отделили одно от другого спе�
циально для того, чтобы еще заметнее стало — 
налицо смена тем и форматов, но нет переме�
ны взгляда. Это, собственно, и есть новость.
Публицистами в конце 80�х становились 
искусствоведы, литературоведы, киноведы, 
театроведы, музыковеды: вгиковец Александр 
Тимофеевский — первый и главный автор 
этой волны, который показал, что можно 
смотреть на злобу дня теми же самыми глаза�
ми (и думать про нее теми же самыми мозга�

ми), которые только что разглядывали шедев�
ры Висконти, Озу, Эйзенштейна. И наоборот.
«<...> брутальная арийская красавица с призе�
мистой фигурой, короткими ногами и 
несколько тяжеловатым задом — экранное 
воплощение садово�парковой скульптуры 
рейховского классицизма».
«Красота <...> изысканна и тяжеловата. За ней 
замкнутость и горделивость стиля, музейная 
поэтика эллинизма».
Имена выброшены для наглядности. Первая 
цитата — про героиню фильма Фассбиндера 
«Замужество Марии Браун», сыгранную 
Ханной Шигуллой. Вторая — про хорошо забы�
тую героиню последних дней СССР, народного 
депутата, предшественницу всех наших 
Мизулиных и Яровых, Сажи Умалатову. Для 
обеих автору требуется один и тот же понятий�
ный аппарат, один и тот же словарь. Обе пре�
вращаются в драматические типажи двух 
эпох, в часть сложного исторического и куль�
турного орнамента.
Так Александр Тимофеевский напишет и о 
Висконти, и о Горбачеве, и о Никите 
Михалкове, и о путче 1991 года, и о Кире 
Муратовой, и о греческих достопримечатель�
ностях. С персонажами и коллизиями в своих 
текстах автор обращается одинаково незави�
симо от того, идет ли речь о кино, светской 
тусовке или государственном перевороте.
В этом есть та самая свобода, о дальнейшей 
судьбе которой можно спорить, но которая 
была головокружительной только в те 
несколько лет, когда были написаны вошед�
шие в книгу тексты. До и после все иначе. 
Писать о дорогом Леониде Ильиче как о персо�
наже theatrum mundi при его жизни было 
немыслимо. Писать о Виталии Милонове 
сегодня как о персонаже theatrum mundi — 
пустая трата времени и общее место, он свою 
персонажность несет на челе, как на подносе, 
и успешно ею торгует.
Есть у этого авторского взгляда, всех уравнива�
ющего, прикладывающего художественный 
смысл и гармонический строй как масштаб к 
общественной жизни и находящего живую 
актуальность в античной живописи, еще одно 
свойство, особенно заметное сегодня — и осо�
бенно часто раздражающее.

Это свойство, которое, пользуясь каким�то сов�
сем уж неактуальным вокабуляром, хочется 
назвать снисходительностью. Не в том смысле 
слова, который подразумевает взгляд сверху, а 
в том, который имеет в виду, что Россия — 
наше Отечество, смерть неизбежна, а людей, и 
живых, и литературных, нужно подробно раз�
глядывать и описывать, но при этом все равно 
жалеть. Тимофеевский — один из самых остро�
умных и опытных полемистов последних 
десятилетий, но ни в одном из его текстов не 
проговаривается злость. Он ищет точные фор�
мулировки, но никогда не заостряет их до 
убийственных. Он необычайно остро видит 
нелепости и слабости своих персонажей, но 
при этом совсем не стремится быть автором 
афоризмов, которые можно написать на их 
могильных плитах. Над упомянутой выше 
Умалатовой в конце эссе «Лукреция без 
Тарквиния» хочется разрыдаться — как и над 
Лимоновым, чьи начинавшиеся идеологичес�
кие кульбиты в статье «Душа Эдички при пере�
ходе в сумерки» не только описаны, но и пред�
сказаны.
Написанные во времена острой полемичес�
кой злобы, тексты эти сегодня попадают в 
эпоху тупого всеобъемлющего ожесточения — 
отзываясь, как когда�то, совсем чужим, непо�
хожим на окружающее звуком. Может быть, 
как раз в этом их польза и смысл — не только 
для тех, кто перечитывает, но и для тех, кто 
читает.
Издательство Книжные мастерские 
Мастерская «Сеанс», 2016
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ЭТИ СТАТЬИ НЕ СТОЛЬКО 
РЕКОНСТРУИРУЮТ НЕДАВНЕЕ 
ПРОШЛОЕ, СКОЛЬКО 
ОБНАРУЖИВАЮТ 
ОГРАНИЧЕННОСТЬ 
СЕГОДНЯШНЕГО


