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лах, считал то имение принадлежа-
щим жене. А значит, и деньги, с про-
центами вырученные от его продажи. 
Снова инвестированный, этот капи-
тал делал Воробьевку «имением жены» 
по признаку происхождения денег, о 
чем знали только близкие друзья.

Может возникнуть вопрос: как это 
крепкий хозяйственник Фет купил на 
женины деньги огромное имение, да-
же не взглянув на него, по одному сло-
ву коммивояжера Иоста? Очень про-
сто. С одной стороны, у Фета была воз-
можность предварительно убедиться в 
том, что Александр Иванович Иост не 
до такой степени обрусел, что за откат 
с продавца впарит ему втридорога не-
кондиционный объект. После 17 лет 
мытарств с великорусскими управля-
ющими немец в орловской глубинке 
нашел швейцарца — это было счастье. 
А с другой стороны, как же, должно 
быть, приятно было Афанасию Фету 
включить наконец русского барина: я, 
дескать, распорядился именьице при-
купить, а там уж Александр Иваныч 
все устроил в лучшем виде.

И на шестом десятке Фет зажил нако-
нец настоящим русским поэтом: рубил 
дубовую рощу на продажу, по имению 
разъезжал в тележке, запряженной ос-
лом (поэтическая вольность-с), перево-
дил римских классиков и Шопенгауэ-
ра, издавал стихотворные сборники, 
которые никто не покупал. И прини-
мал у себя гостивших по месяцам юно-
го Владимира Соловьева, художника 
Досекина и прочих «бедных кочующих 
артистов в истертых галстуках и поно-
шенных фраках».

Я памятник себе воздвиг 
без разрешенья
И все-таки Фет был прежде всего поэ-
том, и ему как человеку слова мало бы-
ло поднять из руин свою биографию. 
Это достижение еще должно было стать 
фактом литературы. За два года до смер-
ти Фет издает «Мои воспоминания» (М., 
1890). Он решил объяснить потомкам, 
кто в русской литературе был настоя-
щим помещиком, а кто — так, проез-
дом из Буживаля в Париж.

Так, по Фету, выходило, что Лев Тол-
стой занимался своими крестьянами и 
усадьбой от избытка энергии. Вот было 
у 29-летнего графа увлечение гимна-
стикой: ходил он в фитнес-центр в Мо-
скве на Покровке; потом переехал в Яс-
ную Поляну и турник с собой привез, 
но на деревенском воздухе этого оказа-
лось мало, так Толстой еще и школу для 
крестьянских детей завел. Конечно, 
Лев Толстой был крупнейшим автори-
тетом уже в конце 80-х, и Фет ошибок в 
управлении Ясной Поляной благораз-
умно не касался. Зато Тургеневу доста-
лось по полной: тот в русской деревен-
ской жизни вообще ничего не пони-
мал. Как и Алексей Константинович 
Толстой, не умевший распорядиться 
заготовкой сена.

Увлекшись сатирой на бесхозяй-
ственность соседей, Фет и выдал себя 
с головой. Великий русский лирик не-
мецкого происхождения не почув-
ствовал, что столбовому дворянину не 
пристало быть хозяйственным. Севоо-
борот, рачительное лесоводство, по-
чем четверть овса у борисовских — все 
это удел мелкопоместных и вдов, вы-
водящих в люди по пять человек де-
тей. Коренной русский литератор на 
вопрос, сколько стоит левая пристяж-
ная, отвечает: «Я этого совершенно не 
знаю, так как хозяйством решительно 
не занимаюсь» (эпизод с А. К. Толстым, 
описанный Фетом). Сельская предпри-
имчивость Фета фактически ввела его 
в круг крупных землевладельцев. Но 
из попытки закрепиться в этом кругу 
идеологически поначалу ничего не по-
лучилось. Писалось «как-то раз мы с со-
седом моим Львом Толстым», а вышло 
«как я стал русским помещиком, еще и 
получше Тургенева». Старому русско-
му барину срочно требовались другие 
воспоминания.

И Фет их написал. «Ранние годы мо-
ей жизни» вышли в 1893 году, уже по-
сле смерти автора. Читать этот текст 
невозможно. «В числе ближайших со-
седей было в селе Подбелевце семей-
ство Мансуровых с почтенным стари-
ком Михайлом Николаевичем во гла-
ве. От времени до времени старик 
приезжал к нам на дрожках, запря-
женных парою добрых гнедо-пегих 
лошадей. Старик, очевидно, передал 
заведывание хозяйством в руки стар-
шего сына Дмитрия Михайловича, ко-
торый по временам тоже приезжал к 
нам в гости и нередко с двумя сестра-
ми смолянками: Анной и Варварой 
Михайловнами…» — и так 200 стра-
ниц, без фабулы, без характеров, без 
развития внутреннего мира рассказ-
чика, без композиции. Стоит открыть 
любое стихотворение Фета конца 
1880-х годов, чтобы убедиться: старик 
все это прекрасно умел. Но в «Ранних 
годах» Фет как бы утверждает: «Это 
вам не литература, это документ, фак-
симиле, какие могут быть вопросы 
к стилистическим красотам факта?» 
Фет свидетельствовал: какую бы 
злую шутку ни сыграла с ним судьба 
в молодости, в детстве он уже был 
там, где положено быть всякому поря-
дочному русскому писателю,— в родо-
вом имении, среди скучающей двор-
ни, чудаковатых соседей, домашних 
солений и разговоров об урожае, о ви-
не. Постройку собственной биогра-
фии коренного русского землевла-
дельца Афанасий Фет завершил тем, 
что сам себе выписал разрешение на 
строительство. •

ГЕКТАРОМ  
ОБЩИМ  
НЕ ИЗМЕРИТЬ
Во времена Фета наименьшей 
единицей площади для земель-
ных участков в России была деся-
тина (1,0925 га). Наделов мень-
ше десятины не было даже у кре-
стьян. Хотя существовала едини-
ца площади квадратная сажень 
(4,55 кв. м), но землю никто ей 
не мерял. Копна, специальная 
мера площади покосов (а не объ-
ема сена, как можно было бы по-
думать), равнялась 240 кв. саже-
ней. Серьезное землевладение 
начиналось от 1 тыс. десятин. 
 Вообще до отмены крепостного 
права (1861) поместья мерялись 
не площадью земельных угодий, 
а числом крестьянских душ, никто 
не говорил «У меня тысяча деся-
тин в Тверском уезде», но «У меня 
поместье в 800 душ». Многие по-
мещики и не знали точно, сколь-
ко у них десятин, пока не начался 
процесс размежевания с выходя-
щими на волю крестьянами. 
 Точного кадастрового учета зем-
ли в России не было уже тогда.

Продажа Степановки  
позволила Фету 
 потратить на покупку  
Воробьевки  
105 тысяч рублей

Когда Фет покупал Степановку, 
она была больше похожа 
на слегка облагороженный 
 хутор, чем на усадьбу
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