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В апреле еду в Париж на «Снегурочку» в постановке Дмитрия Чернякова — ее 
дают на сцене «Опера Бастий». В июле в моих планах его же «Кармен» на 
фестивале в Экс-ан-Провансе, заодно схожу на «Похождение повесы» Саймо-
на Макберни. И еще в июне «Тангейзер» Ромео Кастеллуччи в мюнхенской 
опере. Нет, я не оперный критик и не собираюсь рецензировать эти поста-
новки. И не опероман. Но люблю, чтобы в путешествии был сюжет. Когда не 
просто в Венецию, а на биеннале, не просто в Канн, а на кинофестиваль. В 
этом ряду, кстати, легко может быть и гастрономический туризм: слетать в 
Лиму на обед к Вирхилио Мартинесу в Central или в Ланды на ужин к Мише-
лю Герару в Les Pres d’Eugenie — это интеллектуальный и художественный 
опыт в той же мере, что и гурманский. Повара — новые художники нашего 
времени. Да и где вы видели искусство на голодный желудок?

Я считаю, ничто не нужно пускать на самотек. Ждать, что билеты на 
аншлаговый спектакль возникнут внезапно, а бронь в мишленовский ресто-
ран случайно освободится,— прямой путь к разочарованию и зря потрачен-
ное время. Я знаю, где буду через год. Чтобы получить билеты на «Тангейзе-
ра», который будут давать в июне, я зарегистрировал заявку на сайте в про-
шлом сентябре. Приятелю, который сделал это в декабре, билеты не доста-

лись. Билеты на «Трубадура» с Анной Нетребко в Берлинской опере были 
куплены мною ровно за год. Отправляясь в поездку, даже если она недело-
вая, я чаще всего знаю свое расписание: когда встречаюсь с друзьями, когда 
в театр, когда на выставку, когда в ресторан (забронированный заранее). В 
таком планировании нет места неожиданностям, скажете вы. Напротив, 
они есть ровно в той мере, в какой нужно: жизнь всегда вносит коррективы 
в наши планы.

Вокруг так много хаоса, и здорово, если все идет по плану. Тем более если 
этот план — культурный.
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