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как Акрополь, что сотворен из пентелийского мрамора, не подвергается ни 
разрушениям времени, ни ветрам перемен — даже тем, что служат во благо 
этой маленькой, но гордой страны… Ее жители по-прежнему будут тратить 
последние сбережения на то, чтобы поесть в тавернах, выпить чашечку 
любимого кофе в старом городе, насладиться присущей им размеренностью 
жизни, отбросив европейскую пунктуальность и педантизм, американизи-
рованную жажду быть всегда первыми во всем». Попытки регламентиро-
вать и модернизировать эту жизнь, подогнать ее под стандарты Евросоюза 
наталкиваются на явное, хоть и не всегда видимое сопротивление.

В Лутраки у меня несколько любимых заведений, где можно приятно про-
вести время — на самом деле их гораздо больше, однако хочется не только 
открывать новое, но и следовать уже сложившимся ритуалам. Из баров, сто-
ящих прямо на берегу моря, самый живой и привлекательный — «Эль Нино»: 
помимо прекрасного вида можно наслаждаться изобретательными коктей-
лями, которые разносят молодые, очень дружелюбные официанты. Здесь 
никогда не бывает пусто, а вечерами настоящий аншлаг. Неподалеку «Арт-
кафе» с причудливым дизайном и самым вкусным — и самым дешевым — 
кофе. Греки, особенно молодежь, любят охлажденный кофе (фраппе — грече-
ское изобретение), но я даже в жару предпочитаю классический горячий и 
густой greek coffee, приготовленный в джезве. Тот самый, который в Арме-
нии называют армянским, в Турции — турецким (но не вздумайте использо-
вать последний термин в Греции). Только обязательно надо предупредить, 
чтобы кофе сварили или вовсе без сахара, или с небольшим количеством.

Вкусно поесть в Лутраки можно на каждом шагу — и в достаточно дорогом 
(но не по московским меркам) ресторане, и в забегаловке. Кухня — простая, 
здоровая, средиземноморская, с влиянием восточной. Здесь прекрасно гото-
вят мясо, но главный соблазн — свежая рыба, особенно только что выловлен-
ная барабулька. В закусочной «Филипос» можно совсем неплохо поланче-
вать за €10 с бокалом домашнего вина. Более амбициозна таверна авторской 

пейская знать, включая королевских особ, съезжалась в Баден-Баден, Карл-
сбад и другие подобные места. В Лутраки сохранился фрагмент старой желез-
ной дороги, по которой подъезжали знатные гости, сохранился и старый 
вокзал: в нем теперь находится симпатичное кафе, декорированное железно-
дорожными и вокзальными атрибутами. Другое кафе, под названием «Папа-
дакис», тоже напоминает о «бель эпок». Огромное помещение с высоким 
потолком, увешанное фотографиями разных лет, иллюстрирующими исто-
рию города, одним концом выходит на пляж, другим — на центральную улицу. 
Здесь любят собираться немолодые дамы в затейливых шляпах и устраивать 
«девичники», а еще недавно, говорят, официанты обслуживали клиентов в 
белых перчатках. Работали здесь исключительно греки — революцией стало 
появление в должности официанта пришлого болгарина. Атмосфера этого 
кафе-кондитерской, как и вообще многое в Лутраки, напоминает «Амаркорд» 
Федерико Феллини. Здесь готовят исключительно вкусные пирожные и дру-
гие сладости, причем в последние годы наблюдается отход от восточной тра-
диции в направлении более европейской: меньше сахара и жиров.

Жизнь в Лутраки не затихает даже в мертвый сезон — именно этим в пер-
вую очередь этот городок привлекателен. Кофейни с утра заполнены публи-
кой, на девяносто процентов мужской, в том числе молодыми парнями: 
впечатление, будто никто не работает. Что бы ни говорили про кризис, с 
полудня не пустуют рестораны и таверны — тут и женщинам находится 
место. Представители и того, и другого пола демонстративно курят в обще-
ственных местах, тем самым бросая вызов современным представлениям о 
красоте и гигиене, правах человека и политкорректности. В Греции тради-
ционно много курят, но сегодня курение превратилось в символический 
жест протеста против европейской унификации.

Здесь совершенно другой уклад жизни, чем в Северной, и даже Южной 
Европе. Элли Горилас, гречанка, живущая в Германии, пишет: «Все течет, все 
меняется. Остается неизменной лишь греческая ментальность: она, так же, 
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