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ка должны сохнуть ровно столько, сколь-
ко положено. Приятное место, где деньги 
бессильны.
Мало какие два места на земле различают-
ся так радикально, как завод Rolls-Royce и 
расположенная в двадцати минутах езды 
литейная мастерская, где делают фигур-
ки «Дух экстаза» — тех самых летящих жен-
щин, которые украшают капот каждого 
автомобиля.
Крохотная мастерская, заваленная произ-
водственным хламом, все покрыто слоем 
гипсовой пыли. Пожилой мужчина в оч-
ках и женщина с перманентом — оба в вы-
тертых синих халатах — заливают воск в 
формы. Готовые восковые модели совер-
шенно не люксового болотно-зеленого цве-
та отправляются в еще менее люксовый 
красный таз. Никаких тебе бейджиков с 
именами и жалюзи-трансформеров. Зачем? 
Эти люди сидят бок о бок уже много лет, а 
захочется свежего воздуха и поговорить — 
выйдут во двор покурить. Все по старинке.
Технологии, по которой отливают фигур-
ки, сотни лет, и «Дух экстаза» делают таким 
кустарным способом с момента основания 

компании. Только так можно добиться того, 
чтобы каждый пальчик и каждая складка на 
летящем шлейфе отпечатались в металле.
Отлитые из воска модели насаживают 
на общую «ветку», погружают в гипсо-
вое тесто, обсыпают песком: получаются 
конструкции, похожие на кораллы-пере-
ростки. Потом воск вытапливают и зали-
вают на его место расплавленный металл. 
Литейный цех здесь же, за дверью, разме-
ром два на три метра: искры во все стороны, 
два здоровенных литейщика, молодецки 
ухая, опрокидывают огромные жбаны с 
расплавленным металлом.
За стенкой от этого инферно заседает де-
дулька, который полирует статуэтки, пе-
ред тем как их отправят на завод. На стене 
— портрет принца Джорджа, он уже успел 
выцвести, хотя принц едва выбрался из пе-
ленок. Неотполированные статуэтки ждут 
своей очереди на газетке. В морщинистых 
руках происходит волшебство: «Дух экс-
таза» из невзрачной замарашки превра-
щается в символ неоспоримой крутизны, 
которую провожают завистливыми взгля-
дами по всему миру.

Все эти инкрустации с видами Нью-Йорка, 
роспись с цитатами из Корана, вышивка с 
сакурой и прочие безумные и, что уж там, 
красивые идеи — это программа Bespoke. 
Дизайнера программы Bespoke зовут Алекс 
Иннес. У него мальчишеская улыбка, на вид 
ему не больше 28. Работа Алекса заключа-
ется в том, чтобы встречаться с клиентами 
в специальной комнате, названной име-
нем Чарльза Ройса, и переводить желания 
клиента — вроде встроенного мини-бара 
и хьюмидора — на язык цветов лака, отдел-
ки и аксессуаров. Встречи обычно длятся не 
слишком долго: человек, который заказы-
вает кастомизацию своего Rolls-Royce, как 
правило, прекрасно знает, чего хочет.
Понятно, что значительную часть прибы-
ли Rolls-Royce сейчас приносит ближнево-
сточный рынок (не так давно подтянулись 
китайцы — там продажи Rolls-Royce в 2015 
году выросли в семь раз, но потом рез-
ко упали — в стране кризис). И Ближний 
Восток — это, конечно, совершенно новая 
страница в более чем столетней истории 
марки. В блогах или на улицах Ниццы мож-
но встретить арабские Rolls-Royce модели 

«лопни мои глаза». На такое ни у Джона Лен-
нона, ни у русских олигархов никогда не 
хватало смелости.
Значительная часть работы Алекса — быть 
модератором этих безумных желаний, де-
ликатно предлагая варианты, которые по-
зволят бренду остаться собой; уговаривать, 
а иногда и отговаривать клиента, при этом 
не споря с ним. Что-то можно объяснить с 
позиций разума: например, если клиент 
захочет поставить на капот «Дух экстаза» 
из горного хрусталя, достаточно объяснить 
ему, что статуэтка разобьется. Сложнее, ког-
да клиент просит обвешать машину золо-
тыми цепями или раскрасить во все цвета 
радуги. Вечная боль людей, обслуживаю-
щих люксовый сегмент: как развести по раз-
ным комнатам большие деньги, огромное 
эго и плохой вкус? Может, и никак, но всег-
да нужно помнить, что у каждого бренда, 
особенно если ему больше 100 лет, есть соб-
ственные представления о прекрасном.
«Почему шейхов так тянет на крикливые 
цвета?» — спрашиваю. «Ну, понимаете,— 
говорит Алекс,— они же выросли в куль-
туре, где все одеты одинаково, где занятия 
искусством не самый очевидный выбор 
для отпрыска аристократической семьи, да 
и пейзаж вокруг особым разнообразием не 
отличается». В самом деле, как еще в пусты-
не самовыражаться?
Задаю Алексу вопрос, который меня давно 
занимает: когда именно человек решает, 
что пора покупать не что-нибудь, а Rolls-
Royce? Когда выходят из кризиса среднего 
возраста? Алекс смеется: «Нашим клиентам 
сейчас может быть и 30, хотя все равно это 
машина не для юнцов. До покупки “роллса” 
действительно надо дозреть. Мне кажется, 
человек покупает Rolls-Royce, когда он го-
тов к тому, что на него будут смотреть».
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