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— У меня непростой анамнез, связанный 
с медлительностью. С детства мне говори-
ли, что я живу в своем ритме. Меня нельзя 
торопить. Останавливать время ни к чему, 
но мне важно следить за тем, как оно прохо-
дит. Тут-то и пригождаются часы. 
— В вашей актерской карьере тоже есть 
определенная медлительность.
— Да, и мне она по душе. Неспешность 
оставляет место для поэзии, а где бы мы 
бы ли без поэзии? Моменты тишины 
нужно ценить. Я никогда не переживал, 
если между съемками вдруг случался пе-
рерыв и я не переходил от одного проек-
та сразу к другому. Для меня пустота — это 
неожиданный простор. Возможность вос-
становиться. По крайней мере, так я это 
воспринимаю. А вот Ксавье Долан, с кото-
рым мы недавно работали, вообще не мо-
жет сидеть спокойно. Это сверхактивный 
человек, он мчится по жизни со скоро-
стью 200 километров в час. Секунды на мо-
их часах показались бы ему невыносимо 
долгими. 
— Вы с Доланом представляли в Кан-
не «Это всего лишь конец света». В Кан-
не время для вас идет медленнее или 
быстрее? 
— О, там все носятся как угорелые, даже 
каннское время так спрессовано, что это 
уже напоминает насилие. Чтобы восстано-
виться после фестиваля, мне необходимо 
потом побыть в одиночестве, а если об-
щаться с кем-то, то только с самыми близ-
кими людьми. Если этого не сделать, 
боюсь, что можно сойти с ума. 

— Вы согласны с тем, что в наше время 
жизнь несется слишком стремительно? 
— Меня пугает не это. Пугает сочетание 
скорости и расточительности. Все эти со-
общения, напоминания, оповещения в 
телефоне, необходимость постоянно нахо-
диться на связи. Мы постоянно на связи, 
но мы перестали друг с другом встречать-
ся. Мы все время фотографируем. У ме-
ня недавно родился сын, и я не могу не 
задумываться, не слишком ли часто мы 
его снимаем. У меня хранятся тысячи ка-
дров — может быть, это уже перебор? Что 
он станет делать с этими залежами изобра-
жений, когда вырастет? Загрузит в теле-
фон? Все эти нестираемые, стойкие следы 
прошлого, как будто его жизнь засняли и 
сохранили для какого-то бесконечного фо-
торомана. Иногда мне кажется, что мы кра-
дем у ребенка воспоминания, лишаем его 
свободы воли и возможности представить 
собственное прошлое. Ведь все эти картин-
ки неизбежно вмешаются в его воспомина-
ния, повредят их ткань. Такое ощущение, 
что мы изначально лишили его возмож-
ности рассказать собственную историю. В 
ней не осталось места выдумкам, мечтам, 
легендам. Образы безобразно оттеснили 
воображение. 
— То есть телефон крадет у вас и буду-
щие воспоминания, и ваше время?
— Даже без соцсетей я провожу чудовищ-
ное количество времени в телефоне. Стоит 
мне обнаружить, что я чего-то не знаю,— и 
приходится лезть за информацией в интер-
нет. Поразительно, конечно: иметь прямо в 
кармане безграничные знания (ну или поч-
ти безграничные). Но мне бы хотелось ча-
ще смотреть не в телефон, а на часы. 
— Можно я спрошу, сколько вам лет? 
— Без проблем. Мне… Погодите, сколько 
же мне лет, действительно? 32? 33? Кошмар! 
Я не помню, сколько мне лет. Все-таки мне 
32, наверное. 
— А ваши Monsieur de Chanel разве не по-
казывают возраст? 
— Нет, эти часы ведут себя умнее: они на-
поминают о ценности каждой секунды. По-
этому я их вообще не снимаю. Даже когда 
сплю.
— Я вам не верю. 
— А зря. Иногда я лежу в темноте и прислу-
шиваюсь к секундной стрелке — она помо-
гает мне заснуть.
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Ч асы Monsieur 
de Chanel , 

первые мужские 
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Calibre 1. 
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из кожи 
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