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ИЗ МНОЖЕСТВА  восторженных 
откликов, предварявших выход у нас этой 
книги, полностью согласиться можно с 
одним. Она такая (далее обычно идут эпите(
ты «грандиозная», «великая» и т. д. и т. п., но 
лучше остановиться на просто «такая»), что 
каждый читатель видит, прочитывает в ней 
свое, с каждым она разговаривает «лично». 
Это, похоже, правда. Во всяком случае я не 
вижу другой возможности начать эту рецен(
зию, кроме как с личного признания.
Вот оно. Я уже давно нахожусь в увереннос(
ти, что хватит, невозможно больше обра(
щаться с читателем, как с описанной 
Умберто Эко «очень образованной женщи(
ной». Той, которой нельзя сказать «люблю 
тебя безумно», потому что тот, кто хочет ска(
зать это, понимает, что она понимает (а она 
понимает, что он понимает), что подобные 
фразы — прерогатива литературы, что она 
ею истощена и обессмыслена. Ей можно 
только сказать: как говорится (или — как ска(
зано там(то и там(то), люблю тебя безумно.
Пора, необходимо даже заканчивать с этим 
«как говорится», пора освободиться от гнета 
«все уже сказано». С тем, как мы думаем, и 
вообще с нашей головой в последнее столе(
тие поработали достаточно, пора приняться 
за то, что мы чувствуем, и вообще за наше 
сердце. Где серьезный и осознанно сделан(
ный роман, вызывающий живую эмпатию? 
И вот «Маленькая жизнь» — вроде бы ровно 
такой роман. Который приносит ощущения 
сопереживания и включенности.
Но. Он приносит их способом практически 
физиологическим и, соответственно, мани(
пулятивным — автор нажимает на проверен(
ные болевые точки нашего сознания, делая 
нашу реакцию (и нашу ажитацию) предска(
зуемой и управляемой. И мой личный воп(
рос в связи с этим заключается в том, стоит 
ли производимая так тренировка нашего, 
заржавевшего от десятилетий «умной лите(
ратуры», душевного аппарата того, чтобы 
подвергаться этой махинации.

А ведь вообще(то в том, как Ханья Янагихара 
устраивает свою книгу, есть много искуснос(
ти (умно(человеческая интонация русского 
перевода дает это почувствовать). Особенно 
замечательно она обходится со временем. 
Повествование распространяется на 30 лет 
жизни героев и к тому же выхватывает фраг(
менты их детства, но при этом происходит 
все это в неком усредненном «сейчас» и 
усредненном «тогда», где не важны ни техно(
логические, ни политические признаки вре(
мени, потому что это время души, где счет 
ведется на любови, ссоры, разочарования, 
трагедии и примирения. Ее герои — сначала 
выпускники колледжа, явившиеся завоевать 
Нью(Йорк, а потом уже добившиеся успеха 
ньюйоркцы — не меняются (хотя их года 
чест но увеличиваются к концу книги), их 
чувства не притупляются, их фобии не мерк(
нут. И в этом есть что(то очень точное про 
возраст — все той же души. 
Но этому роману недостаточно быть тонким 
и проницающим, он хочет влиять, менять 
внутренний мир читателя. И то, какими 
средствами автор идет к этой цели, практи(
чески эту тонкость отменяет. Против лома 
нет приема — то, что это правило часто (хоть 
и грубо) работает в жизни, не означает, что 
на нем можно строить литературу. Во всяком 
случае литературу, рассчитанную не только 
на ускорение сердцебиения и растроганно(
испуганное «ахх».
Это «ахх» из нас действительно извлекают. 
Потому что что же еще мы можем исторг(
нуть — и вообще, что, кроме самого очевид(
ного, мы можем почувствовать — когда нам 
рассказывают, ну, например, как доверчиво(
го ребенка избивают и насилуют, заставляют 
торговать собой, а потом еще находится и 
такой персонаж, который в дополнение к 
прочему решает переехать его пару раз на 
автомобиле. А этот мальчик — ну, напри(
мер,— думает, что во всем этом его вина, а 
потом, когда, несмотря на все эти травмы, 
становится успешным, хоть и нездоровым 
человеком, считает себя «грязным», недо(
стойным любви и даже продолжает себя 
наказывать.
Справедливости ради надо сказать, что это 
вот уверенное нажимание на безотказные 
болевые точки не то чтоб литературная 
новость и многажды использовалось в текс(
тах безусловно канонизированных. Но от 
рассчитанных на такое же действие «случа(
ев», скажем, погибающего в первом же бою 
Пети Ростова или диккенсовского бродяжки 
Джо, который «умер, ваше величество», слу(
чай «Маленькой жизни» (тут следует гово(
рить обо всем романе, а не о его герое) отли(

чается тем, что в таком хватании читателя за 
кишки и наматывании их на руководящую 
руку автора и есть главный мотор этой семи(
сотстраничной книги, то, что составляет ее 
эмоциональный сюжет. 
При этом «Маленькая жизнь», разумеется, ни 
в коем случае не книга про насилие (его там 
и в процентном отношении куда меньше, 
чем всего остального). Это (опять же — разу(
меется) книга про любовь, дружбу и цен(
ность жизни, от хрупкости которой у нас 
перехватывает дыхание.
Хотя нет, это его перехватило, когда автор 
нажимал нам на солнечное сплетение в 
области «жестокость по отношению к 
детям», «детская травма», «чувство вины», 
а то, что сейчас,— это просто одышка. 
Ханья Янагихара. Маленькая жизнь. М.: Corpus, 
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