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C А лександром Ш ата ловым, 
Н ата льей Медведевой 
и Игорем Андреевым 
в мастерской АндрееваЅ

Ф
О

Т
О

 И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 Э
Д

УА
Р

Д
А

 Л
И

М
О

Н
О

В
А

Ф
О

Т
О

 И
З

 А
Р

Х
И

В
А

 Э
Д

УА
Р

Д
А

 Л
И

М
О

Н
О

В
А

жат пчелы. Видимо, в парке Иоанна XXIII 
создался искусственный микроклимат. 
Массивный объект заслонял парк от север-
ного ветра, а влияние сакрального объекта 
поклонения, по-видимому, также привело 
к смягчению климата в этом священном 
месте французской истории. Шел я себе 
между деревьев и паломников с туриста-
ми, наполнявших парк, и наслаждался 
этим земным раем. Деревья там безжалост-
но обрезали сверху, и в конце концов они 
стали похожи на крепкие и густые зеленые 
веники, поставленные на рукояти. Зимой 
же тот же парк был удручающе безлюден 
и просто католически свят. Что придава-
ло ему климат, какой царил в большин-
стве фильмов Антониони: пустынности, 
странности, и выглядел он символично. 
Символизируя отсутствие человека и всю 
святость этого отсутствия. Это было вол-
шебное место.

Помимо Префектуры полиции в этом 
месте острова Сите находился Госпиталь 
Бога, туда я приходил к исколотой ма-
ньяком-любовником Наташе в 1992-м и 
прогуливался с нею в галереях этого сред-
невекового медицинского учреждения. 
Возможно, первого в Европе, потому что 
его основание датируется концом VII века 
нашей эры. И снаружи, и внутри L’hopital 
de Dieu желт и холоден. Галереи обвивают 
большой внутренний каменный двор Го-
спиталя Бога. Наташа была тиха, печальна 
и подавлена. Рука у нее была в гипсе и в до-
щечках, лицо все в наклейках. Из ран на ли-
це торчали медицинские нитки. Она могла 
отправиться на тот свет уже тогда, за 11 лет 
до своей фактической смерти, потому что 
глубокая рана в виске опасно обнажала си-
зую бьющуюся височную вену. Но тогда ей 
не было суждено умереть.

Помимо Префектуры и Госпиталя Бога 
чуть поодаль, но в том же квартале нахо-
дится Дворец Правосудия. В том его крыле, 
что выходит к Сене, расположено несколь-
ко старых башен. В одной из них сидела 
королева Мария-Антуанетта. Мало кто зна-

ет об этом, но тюрьма Консьержери суще-
ствует и поныне. Ну, в том случае, если ее 
не упразднили в последние годы. Тюрьма 
эта расположена под Дворцом Правосудия, 
она подземная. В ней содержат преступни-
ков, судимых во Дворце. Оттого что рядом 
проходят до сих пор старые сточные кана-
лы, в тюрьме, говорят, стоит летом невыно-
симый запах клоаки. Там сидел уже совсем 
недавно знаменитый Карлос-Шакал.

Повторюсь, когда я проходил в этом 
квартале весной, я находился в состоянии 
восторга. Я чувствовал, как из меня рвутся 
восклицания, и иногда я себе их позволял, 
восклицания по-русски: — О, это солнце! — 
О, эти благоуханные цветущие деревья! — 
О, пчелы! — О, теплый ветер с сочленения 
Сены! — О, вечность, о, счастье! Так я вос-
клицал. Фруктовые деревья в парке Иоан-
на XXIII цвели обыкновенно уже в апреле, 

ибо это ведь Франция, весна туда приходит 
быстрее. Мои восклицания не понимали 
коллеги-прохожие по парку. Они ведь не 
понимали по-русски.

Еще один крупный пункт в Paris — точ-
ка ориентировки — находился, если идти 
вдоль Сены, то больше часа, это Елисей-
ские Поля. Мимо моста Искусств, мимо 
здания универмага «Самаритэн», мимо 
черного тогда еще от копоти из выхлоп-
ных труб автомобилей Лувра. Я шел, сту-
ча красными сапогами (до колен, я привез 
сапоги из Америки), китайская куртка без 
воротника перепоясана ремешком. По-
сле сада Тюильри я наискосок выходил на 
Елисейские Поля у пляс де ла Конкорд (т. е. 
площади Согласия) и шел неустанно впе-
ред под старыми деревьями. Доходил до 
Rond point — Круглой точки — небольшой 
площади.

Дальше Елисейские Поля уже не пахли 
землей и зеленью, а пахли камнем, асфаль-
том, бензином и тушами домов, потому что 
после Круглой точки там начинались дома, 
парковая часть Елисейских Полей сменя-
лась городской. Кафе, рестораны, киноте-
атры, пассажи сливали на тротуары и на 
асфальт тонны разноцветного света. Му-
зыка, шарканье ног прохожих, девушки, 
развеваемые ветром на фрагменты волос, 
шарфов, пальто, юноши, освистанные ве-
тром, старые господа и старые госпожи, 
арабы и негры — все это летело под ветром, 
если был ветер. А если это было жаркое ле-
то, то все это плыло в горячем и мокром же-
ле. Зимой каблуки стучали жестче, плиты 
тротуара становились белыми, видимо, 
это было свойство камня, из которого в 
Paris делают плиты для тротуаров: при хо-
лодной температуре они всегда белеют. От-
крывались двери кафе, выпуская горький 
пар кофейных автоматов. У ресторанов на 
стойках лежали на льду в лубяных короб-
ках устрицы, а рядом стояли молодцы в 
фартуках, с картузами, как у Жириновско-
го, на голове. К их услугам на улице ред-
ко кто обращается, хотя можно, конечно, 
тут же купить кулек устриц, если хочешь. 
Основное назначение устричных молод-
цов — объявлять о том, что в этом рестора-
не устрицы есть, что они свежие. И таким 

образом приглашать зайти. На самом деле 
прохожий мог, если хотел, остановиться, 
попросить открыть несколько устриц, вы-
сосать их тут же, проглотить и побежать 
дальше. Но даже в те дни такие вещи про-
делывали только французы старого закала.

Конечно, мутная Сена служит неизмен-
ным знаком ориентировки в Paris. Она всег-
да будет на месте и никуда не исчезнет, что 
бы ни случилось. Она всегда была на месте. 
Она ежедневно ерзает в своем мокром ложе о 
склизкие камни, о мелкий песок и об ил, она 
неспокойна всегда, у нее холерический тем-
перамент. Цвет ее меняется в зависимости 
от количества дождей и от облаков над нею.

Я любил после активного дня (с утра за 
столом, затем физические упражнения и 
обед, обыкновенно часа в четыре, в пять) 
отшагать вдоль Сены либо до сада Тюиль-
ри, либо по Елисейским Полям, дальше до 
самой Триумфальной арки. И мне никог-
да не надоедал этот маршрут. Весной вдоль 
Сены цвели каштаны. Поравнявшись с 
Лувром, можно было пройти на деревян-
ный мост Искусств и постоять посередине 
реки, опершись на перила. Если Москва-ре-
ка не чувствуется обычно обонянием, над 
ней нет паров, то Сена чувствуется теплым, 
либо промозглым банным присутствием. 
Эта река пахнет как море.

Еще одной точкой ориентировки служи-
ли для меня три мои парижские квартиры. 
Все три находились в 3-м аррондисмане. 
Я переселился в Париж в 1980 году, «джен-
трификация» его, то есть превращение в го-
род богатых, тогда только началась. Снял 
через агентство недвижимости студию на 
улице Архивов.

Четвертый этаж, два окна, узкая, как 
трамвай, по мере удаления от окон свет 

Я ПЕРЕСЕЛИЛСЯ В ПАРИЖ
в 1980 году, «джентрификация» его, 
то есть превращение в город богатых, 
тогда только началась
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