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Интересный роман всерьез 
«БЕЗГРЕШНОСТЬ» ДЖОНАТАНА ФРАНЗЕНА 
Анна Наринская

ОТОРВАТЬСЯ  невозможно: утаен�
ные в прошлом злодеяния, любовь, секс, нена�
висть, харизматический злодей, истерическая 
красавица, миллиардные наследства и даже 
скрытая когда�то тайна рождения — телесери�
ал складывается прямо на наших глазах и 
перед нашими глазами (его, кстати уже и 
запускают, причем с Дэниелом Крейгом в глав�
ной роли). 
И вот, когда судорожно, с этим самым сосущим 
под ложечкой чувством «а что же там даль�
ше?», перелистываешь очередную страницу, 
настигает сомнение: а может ли быть вот так 
попросту увлекательным по�настоящему зна�
чительный и, главное, написанный всерьез, 
без постмодернистской пастишности роман? 
А «Безгрешность», несмотря на поклоны 
Диккенсу и то, что одна из сюжетных линий 
там представляет собой довольно точное вос�
произведение шекспировского «Гамлета», 
написана именно что реалистически и даже 
немного назидательно всерьез.
Кстати, франзеновские реверансы Диккенсу 
(чего только стоит героиня Пип, разыгрываю�
щая в конце романа альтернативную версию 
«Больших надежд») окончательно развивают 
это сомнение в мысли вот какого толка. Вот 
почему Диккенс и Достоевский, часто писав�
шие свои романы в режиме «продолжение сле�
дует», не стеснялись украшать свои произведе�
ния таинственными незаконорожденными 
наследниками, «спящими» до времени убий�
ствами и притягательными до опереточности 
злодеями, а у нас при этом нет никакого сом�
нения в их величии? Почему Бальзак мог 
вытворять все самое забубенное со своим 
Вотреном, но ценность «Человеческой коме�
дии» никакого сомнения не вызывает? Ну не в 
«уважении к прошлому» же здесь дело? И 
может ли быть, что модернизм (и пост�, и прос�
то) до конца дискредитировал и даже просто 
украл у нас искреннюю интересность, увлека�
тельность в литературе, перевел ее в признак 
«чтива», уподобил ее реалистическому без 
иронии и без фиги в кармане искусству, кото�
рое — если создано сегодня — по большому 
счету изгнано из музеев в рамочку над ками�
ном? И если да — можно ли что�то с этим поде�
лать? Забегая вперед, скажу, что у меня нет 
ясного ответа на этот вопрос. 
И хоть попытка создания интересного романа 
всерьез на американской почве не так изоли�

рована, как в Европе, но Франзен здесь пере�
плюнул даже главного развлекателя амери�
канской реалистической литературы Джона 
Ирвинга, Донну Тартт, чей «Щегол» дежурно 
признан «диккенсовским», да и свои собствен�
ные прежние романы.
Там происходит вот что. Не очень красивая 
девушка Пип, ненавидящая свое полное имя 
Пьюрити (Безгрешность), живет в Окленде, 
работает на скучнейшей работе и каждый 
день звонит своей матери — странной исте�
ричке радикальных антикапиталистических 
взглядов, явно не без задней мысли наградив�
шей ее ненавистным именем и скрывающей, 
кто ее отец. По чистой — вроде бы — случайнос�
ти в сквот, где ютится Пип, заезжает молодая 
немка — красавица и антиглобалистка. Она 
предлагает Пип работу в Боливии, в админист�
ративном центре проекта «Солнечный свет», 
организации, представляющей собой нечто 
вроде WikiLeaks, возглавляемой Андреасом 
Вульфом — уроженцем ГДР, некогда променяв�
шим свою номенклатурную семью на полу�
хиппистское асоциальное существование, а 
сейчас превратившегося в суперзвезду миро�
вой борьбы за «прозрачность». Этого Андреаса 
Вульфа и должен играть Дэниел Крейг.
Потом действие начинает завихряться спира�
левидно, переносясь флешбэками то в ГДР 
перед падением стены, то в послевоенную 
Йену, то в Америку восьмидесятых и девянос�
тых, чтобы снова вернуться в наши дни, мет�
нувшись из будничного Денвера в экзотичес�
кую боливийскую штаб�квартиру Вульфа. Все 
герои оказываются связанными другом с дру�
гом бесчисленными невидимыми нитями и 
проявляющимися тайнами прошлого.
Эта динамичная система становится местом, 
где Франзен уже традиционно для себя препа�
рирует современного человека как животное 
семейное и современное человечество как 
стадо социальное — и, следовательно, мани�
пулируемое. 
То, что здесь сказано в отношении последнего, 
кажется таким своевременным, что стоит 
привести длинную цитату (это позволительно, 
так как Франзен в переводе Леонида Мотылева 
и Любови Сумм очень похож на себя). 
«В своих интервью он с некоторых пор упот�
реблял слово „тоталитаризм”. Журналисты, 
для которых это слово означало тотальный 
надзор, тотальный контроль за умами, пара�
ды серых войск с ракетами средней дально�
сти, считали, что он несправедлив к интерне�
ту. На самом деле он просто имел в виду систе�
му, из которой невозможно выйти. Былая 
Республика (то бишь ГДР.— А.Н.), безусловно, 
преуспела в надзоре и в парадах, но суть ее 
тоталитаризма ощущалась на более повсед�
невном и тонком уровне. Ты мог сотрудни�
чать с системой или ей противостоять, но 
чего ты не мог никогда, какую бы жизнь ни 
вел,— это быть от нее независимым. Ответом 

на все вопросы, крупные и мелкие, был соци�
ализм. Замени теперь социализм на „сеть” — 
получишь интернет. (…) Привилегии, доступ�
ные в Республике, были не ахти какими: 
квартира, вожделенная возможность ездить 
за границу; но энное число подписчиков в 
твиттере, популярный профиль в фейсбуке — 
это что, намного больше? Главное, чем манит 
система,— чувство безопасности, рождаемое 
принадлежностью. Снаружи воняет серой, 
еда дрянная, экономика в удручающем состо�
янии, цинизм не знает границ — но внутри 
классовый враг разгромлен. Снаружи сред�
ний класс тает быстрей, чем полярные льды, 
ксенофобы выигрывают выборы и запасают�
ся штурмовыми винтовками — но внутри 
прорывные технологии делают традицион�
ную политику неактуальной».
Это так актуально и важно, что хочется про это 
читать дальше и больше,— но герои уже заня�
лись сексом, вспомнили о давних преступле�
ниях, совершили пару предательств и связа�
лись с нелегальным торговцем литием. Что�то 
из этого кажется, безусловно, лишним и отвле�
кающим от главного. Но, может, это со мной 
что�то не так. Даже наверное.
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