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Говорит и показывает будущее
Небольшая прогулка по столице следующих летних Игр

Корреспондент «Коммерсантъ­
BoscoSport» АЛЕКСАНДР  
ЗИЛЬБЕРТ добрался до Токио, 
где пройдут Игры-2020, и загля­
нул в олимпийское будущее.

Нет, ну вот привыкли они ютить-
ся на воде. Одно слово — островитя-
не! Вкупе с этими закованными в бе-
тон водными преградами огорожен-
ная по всему периметру полутора-
метровым забором резиденция хо-
зяев Игр-2020 выглядит неприступ-
ной крепостью. И необъятной: по га-
баритам здание походит на многопа-
лубный круизный лайнер.

До приезда японцев (ну и, соот-
ветственно, после их отъезда) — это 
так называемый Дом искусств, ана-
лог московского Дома музыки. Здесь 
базируется государственный симфо-
нический оркестр, здесь самый боль-
шой в Южной Америке концертный 
зал. При входе в этот не очень малень-
кий Токио, расположенный в непо-
средственной близости от Олимпий-
ской деревни Рио-де-Жанейро, пред-
усмотрен серьезный досмотр. С рам-
кой-металлодетектором, лентой для 
сканирования вещей. Токио откры-
вается в полдень, сейчас 11 и аппара-
тура пока бездействует.

Но если обойти здание с другой 
стороны, то можно беспрепятствен-
но проникнуть в него через служеб-
ный вход мимо безмолвного охран-
ника. Надо только не забыть сделать 
глубокий одзиги (традиционный 
японский поклон) и пройти с дос-
тоинством, максимально уверенно. 
Все остальное за вас сделает япон-
ский менталитет. В который, к на-
шему счастью, не укладывается, что 
вы можете вот так нагло нарушить 
закон и пройти туда, куда вам нель-
зя. Это, конечно, очень хорошая но-
вость для журналиста, который не 
привык на Олимпиаде довольство-
ваться малым и глазеть с отведен-
ных ему мест на трибуне для прес-
сы. В Бразилии можно прорывать-
ся под таблички «Посторонним вход 
воспрещен» с переменным успехом 
в отличие от Лондона с Ванкувером, 
где с этим были сложности. В Токио, 
похоже, будет как минимум не хуже.

Таким образом я застал японскую 
резидентуру в процессе подготовки 
к началу очередного рабочего дня. 
И сразу вычислил в ней неблагона-
дежный элемент. Это был нанятый 
японцами бразильский разнорабо-
чий. Он всем своим видом выражал 
крайнее недовольство количеством 
выигранных представителями Стра-
ны восходящего солнца золотых ме-
далей. Причем ни к серебряным, ни 
к бронзовым медалистам у него пре-
тензий не было. Еще бы — ведь он 
отвел под их портреты на централь-
ном стенде по две строчки. А вот под 
золото была запланирована одна. И 
тут, понимаешь ли, поперло у них. 
А это ж все теперь заново переклеи-
вать! Чем и занимался бразильский 
разнорабочий, мучительно гримас-
ничая и вздыхая.

Справа от наградного стенда кра-
суется еще один масштабный иконо-
стас — с ликами всех участников Игр 
от Японии. А это, между прочим, 346 
человек. Но места ни на кого не по-
жалели. Почему-то сразу бросилась 
в глаза одинокая представительни-
ца тхэквондо. Понятно, что забава 
это корейская, но не до такой же сте-
пени! Впрочем, очевидно, что у себя 
дома японцы отыграются благодаря 
включению в программу домашних 
игр родного карате.

Посетителей в Токио пускают 
ровно в полдень. Ни секундой рань-
ше, ни секундой позже. Пунктуаль-
ность — еще одна известная отли-
чительная национальная черта, к ко-
торой журналистам, болельщикам, 
да и спортсменам нужно быть гото-
выми. То есть японский автобус, от-
правляющийся из Олимпийской де-
ревни на соревнования, ждать опо-
здавших, как в Бразилии, не станет.

В первую очередь гости с помо-
щью эскалатора штурмуют аттрак-
ционы, расположенные на втором 
этаже комплекса. Их популярность 
связана с тем, что они оставляют лю-
дям о себе какую-то материальную 
память: кусок пергамента, надувной 
шарик, частично заполненный во-
дой, фотографию в национальном 
костюме. В целом концепция дома 
«Токио-2020» называется «Омотэна-
си». Так по-японски величают фило-
софию гостеприимства и практику 
«душевного настроя».

Чтобы настрой не подкачал, пред-
лагается сперва освоить японское 
правописание. Хотя бы на уровне од-
ного иероглифа. Для его написания 
надо набросить на себя фартук, сесть 
за стол, обмакнуть кисть в чернила и 
попытаться вывести на пергаменте 
один из шести иероглифов — сердце, 
луну, огонь, воду, дерево или землю. 
Я выбрал самый простой — дерево. 
Сказали, что получилось похоже.

Для пущего куража необходимо 
поучаствовать в фестивальной япон-
ской затее йо-йо. Это когда вам дают в 
руку веревочку с закрепленными на 
ней двумя крючками, которыми надо 
умудриться поддеть плавающие в во-
де воздушные шарики. Тоже, в свою 
очередь, немного наполненные во-
дой и имеющие хвостики с петелеч-
кой из ниток. Если честно, объяснять 
эту детскую ерунду намного сложнее, 
чем поймать этот шарик. Я с перво-
го раза поймал и один, и второй, но 
каждый раз при поднятии шара из 
воды крючок предательски отрывал-
ся от веревки. Почувствовав свою ви-
ну (а ее японцы, как я понял, начина-
ют ощущать после первого же взгляда 
в упор), менеджер аттракциона пред-
ложила мне забрать из надувного бас-
сейна руками любой шарик на выбор. 
Взял самый большой и розовый.

Ну а закрепить понимание фило-
софии гостеприимства предлагает-
ся, одевшись в юкату — эдакое кимо-

но из хлопка. Фотография, генериру-
ющая лайки в соцсетях, готова.

Еще один плюс: в отличие от бра-
зильцев японцы, по крайней мере 
здешние, все как один разговарива-
ют на английском языке. Но дела-
ют это так, что для тебя эта речь все 
равно звучит как японский. Иногда, 
кстати, языки реально перемешива-
ются. Например, в какой-то момент 
я догадался, что ну никак не могут 
всех тут звать одинаковыми имена-
ми. И оказалось, что в ответ на огла-
шение моего имени мне просто го-
ворили «Хадзимэмаситэ!» — дескать, 
рады с вами познакомиться.

Рады и впрямь были все — тут не 
придерешься. Пока я не доставал из 
кармана диктофон. С учетом какой-
то строгой субординации меня пе-
редавали от одного сотрудника «То-
кио-2020» к другому. Наконец выяс-
нилось, что со мной согласилась по-
говорить сама старший менеджер 
проекта Юкико Фудзита. Эпохаль-
ную встречу наметили на первом 
этаже в павильоне, рассказывающем 
о преимуществах разных японских 
провинций, у большой карты Япо-
нии. Чтобы не было недомолвок, хо-
чу сразу предупредить: да, на всех 
картах тут фигурировали Куриль-
ские острова. Точнее, здесь они бы-
ли частью префектуры Хоккайдо.

Свидеться с госпожой Фудзита 
оказалось задачей не из легких. Хотя 
встреча была подготовлена на выс-
шем уровне — ей на телефон была 
выслана моя фотография, а мне — 
ее. Но, как говорится, мало ли в Бра-
зилии донов Педро? В каждой про-
ходящей мимо японке мне чудилась 
Юкико. Когда я бесцеремонно дер-
гал за рукав уже третью «неправиль-
ную» девушку, вспомнилась Олим-
пиада в Китае. Там ведь наблюдался 
и обратный эффект: мы, европейцы, 
для китайцев тоже все были на одно 
лицо. Как же это великолепно позво-
ляло манипулировать аккредитаци-
ями — если бы вы только знали! Зна-
чит, будем теперь ждать от Японии 
такого же гостеприимства.

Общение с долгожданным стар-
шим менеджером проекта, увы, как-
то не задалось. Выслушав меня и про-
изведя обмен визитками, Юкико из-
винилась и сказала, что тоже не име-
ет позволения на общение с прессой.

— Так ты не возьмешь здесь ни од-
ного интервью,— вдруг пришел мне 
на помощь англоговорящий парень 
из зоны, посвященной Кубку мира 
по регби (пройдет в Японии в 2019 
году).— Я из ЮАР, но уже немного 
знаю их повадки. Во-первых, не на-
зывай их просто по имени или по фа-
милии — это верх неприличия. До-
бавляй слово «сан», это несложно. Во-
вторых, зачем ты ей протянул руку? 
Если японец сам вдруг не захочет так 
поздороваться, то навязывать ему это 
нельзя ни в коем случае. А он не за-
хочет! Теперь вспомни, как ты подал 

свою визитку. Надо было двумя рука-
ми это делать и текстом по направ-
лению к собеседнику. А как ты при-
нял ее карточку? Надо было ее вни-
мательно прочитать и положить в ви-
зитницу или кошелек, а не в задний 
карман брюк, как ты. Ну и куда ты, в 
конце концов, так близко к собесед-
нику подходишь? Даже мне сейчас 
не по себе, а у них вообще паника от 
такого начинается! Да и вообще, тебе 
нужен Дэвид Оцука — PR-менеджер 
со сносным английским, авторизо-
ванный для общения со СМИ.

В ожидании Оцуки-сан я успел пол-
ноценно ознакомиться с обширной 
экспозицией первого этажа. Впечат-
лил стенд «умами» — продуктов, ге-
нерирующих специфический япон-
ский «пятый вкус» и богатых амино-
кислотами. Выглядит как выставка 
достижений народного допингового 
хозяйства. Представлены в виде му-
ляжей и блюда более традиционной 
японской кухни, запомнить все мно-
гообразие которых не представляется 
возможным. Стоит очередь к обычно-
му водопроводному крану с приехав-
шей сюда на корабле из Токио пить-
евой водой — образчиком той воды, 
которая течет из кранов по всей столи-
це Игр-2020. Если в Рио водой из-под 
крана можно только отравиться, то в 
Токио — пей не хочу. Ясное дело, для 
бразильцев это диковинка.

— Ну что, убедились, что у нас са-
мый популярный в Рио-де-Жанейро 
национальный дом? — так господин 
Оцука начал наш с ним разговор.

— Самый популярный все-таки 
австрийский,— поправляю я.— Но 
исключительно потому, что там пи-
во бесплатно наливают.

— Так у нас тоже наливают! — 
кажется, немного обиделся PR-ме-
неджер.

— Так у них австрийское...— раз-
говор заходил в тупик, из которого 
срочно надо было выруливать.— Рас-
скажите лучше, чем ваша Олимпиа-
да будет отличаться от остальных?

— Как минимум пятью вещами. 
Это если считать софтбол и бейсбол 
одним и тем же по сути видом спор-
та, но для разных полов. Соответст-
венно, к ним добавятся еще четыре 
новых вида летней олимпийской 
программы: карате, скейтбординг, 
скалолазание и серфинг.

— А чего из того, что мы видим 
здесь, в Бразилии, в Токио мы не уви-
дим никогда?

— Всех этих чудовищных рассто-
яний между объектами не будет, рав-
но как и бесконечных пробок меж-
ду ними.

— Как в Японии относятся к рус-
ским спортсменам?

— Отлично. Уважительно. Бо-
леть за ваших соперников, как де-
лали бразильцы, наши точно не бу-
дут. Если честно, нам, конечно, было 
странно тут такое видеть.

— Какие наши представители 
летних видов спорта у вас на родине 
самые популярные?

— Конечно, Федор! Последний 
император!

— Боюсь, бои без правил все-таки 
не войдут в программу ваших Игр и 
Федора Емельяненко мы в Токио не 
увидим...

— Тогда Мария Шарапова! У нее 
как раз закончится дисквалифика-
ция. Япония ждет ее!

— А вот такого большого числа 
золотых медалей вы от своих спор-
тсменов, судя по вашей доске поче-
та, не ждали?

— Наши успехи действительно 
превзошли первоначальные ожида-
ния. Но в наших традициях скромная 
оценка собственных возможностей.

— Тогда скажите: Япония собира-
ется выиграть на домашней Олим-
пиаде командный зачет?

— Даже не сомневайтесь!
Мы и не будем. Просто приедем и 

проверим. А пока — хадзимэмаситэ!

АНДРЕЙ ОРЛОВ  
(ОРЛУША)

ГЛАВА 13

Спортивные споры

— Медальный зачёт — 
это сложное дело,

Тут есть чего обсудить...
— Особенно если вам WADA хотела
Дороги загородить.
— Когда тебе палки в колёса вставляют,
Какой тут, простите, спорт?
— Анализы трижды сдавать 

заставляют,
Чтоб ты не побил рекорд!

Сегодня в ночи разговоры я эти
Подслушал, с большим трудом
Пробравшись, как ёрш, 

сквозь охранников сети
В болельщиков русских Дом.
Болельщицких споров я слушал 

до чёрта,
Но тут мне вдруг повезло:
Я слушал беседу чиновников спорта,
Они говорили зло.

Один говорил, что четвёртое место
В медалях — наш потолок,
Другой отвечал: «Это так. Если честно,
И допинг бы не помог...»

Беседа пошла не на страх, а на совесть,
Кашаса прогнала сон,
Один говорил: «Я чего беспокоюсь:
В команде у нас — шпион!
Он нашей победы, паскуда, не хочет,
Он хочет нас всех спалить».
Второй отвечает: «И так тут — не Сочи,
Ни пукнуть, ни перелить».

А первый кричал: 
«Против нас вся планета

В борьбе за олимпик голд!»
Второй: «Интересно, чем колется этот...
Ну этот... ямайский Болт?»
А первый сказал: «А быть может, 

он просто
Быстрее других бежит?»
Второй: «А его бы на наш на мороз-то —
Побегал бы он, скажи!»
А первый: «Верняк Исинбаева Лена
Тут всем бы утёрла нос!»
Второй: «Ты и в Лондоне 

мне неизменно
Такой же давал прогноз».

Тут первый сказал: «А давай по текиле?
Сухой разговор — пустой!»
Бармены тележку к столу подкатили:
«Какую?» — «По золотой!»
Потом гандболистки подсели за столик,
Сказали: ответа ждут,
Когда и (простите, пожалуйста) 

сколько
За золото им дадут.
Второй, заедая текилу лимоном,
Недолго искал ответ,
Сказал, что получит четыре мильона
За золото каждый атлет.
Спортсмены: «И в Сочи такую же сумму
Платили, а доллар — взрос...»
Чиновник: «Отвечу пытливым 

и умным
Подробнейше. Не вопрос!
Мы рады платить вам, девчата, 

побольше,
Но тут есть один момент:
Наш рубль привязан не к злотому 

в Польше,
А только к цене на ”Брент“.
И кстати, скажу вам сейчас без утайки,
Открою секрет сейчас,
Что Фелпс, олимпиец по имени Майкл,
Получит поменьше вас!
Почти что в три раза там ниже награда
От родины за успех,
Поэтому тут — с пониманием надо...
Идите, целую всех!»

Второй на прощанье девчонок
 похлопал

По крепким тугим плечам,
А первый задумался: 

«Что если опыт
Нам слямзить у англичан!
Они ничего за победы не платят.
Ни фунта! Вот это — класс!
А их олимпийцы тут золота, кстати,
Нарыли побольше нас!»
Второй отвечает: «Тут нету сомненья,
О выгоде споров нет,
Но на разработку систем поощренья
Мне нужен большой бюджет!»
А первый: «Бюджет на бесплатные 

схемы
Сейчас ты начнёшь мутить?
Дешевле держаться привычной 

системы
И всем за медаль платить!»

Они ещё долго считали и пили,
Исчеркан за ночь блокнот,
Текилу по нескольку раз повторили:
«Ещё золотой?» — «Why not!»
Они возвращались, потом уходили,
Потом возвращались вновь,
Флюиды победы от них исходили
И к спорту лилась любовь.
Шесть раз обнимали гимнасточек-

крошек,
Семь раз запевали гимн,
И пять ростовых идиотских матрёшек
Улыбки дарили им.

Они продолжали гулять до рассвета,
Я, кстати, напился сам.
Четыре по 250 эстафета
Случилась к пяти часам.
Я с ними в сраженье вступить 

не решился
(Закалка уже не та).
Чиновник, что к пику карьеры 

не спился,
Любителю — не чета.
У них же в речах были цифры и факты,
Неистов был счёт наград,
А если один из них спрашивал: 

«Как ты?»
Второй: «Хоть сейчас на парад!»
Вы, кстати, вчера в телевизоры глядя,
Их видеть вполне могли:
В российской колонне два крепеньких 

дяди
В костюмах от Bosco шли.
А если бы ведал о ночи бессонной
Вместительный стадион,
То громче в три раза бы русской

 колонне,
Я думаю, хлопал он.
Ведь спорт олимпийский во многом 

зависит
От этих стальных людей,
И был бы, я думаю, точно смысл
Наделать из них гвоздей.
Спортивных снарядов — к примеру, 

гантелей
И молотов, ядер, гирь,
Чтоб сила, что есть в их здоровом теле,
Летела и вдаль, и вширь!

...Под утро, оставив их в недрах 
диванов,

Не выдержав марафон,
Я вышел из Дома на Копакабану,
Но тут зазвонил айфон,
И первый сказал: «Возвращайся,

 Андрюха,
Кто струсил, тот — не герой,
В нём нету спортивного 

русского духа!»
«Ты где там?» — сказал второй...
Зачем-то наврал, что мне нужно 

в больницу,
Что как-нибудь повторим...
— Тогда, если чо, приезжай 

ко мне в Ниццу,
Вот там и поговорим!

(продолжение в следующем номере)

ОЛИМПоэзия

вне игры
АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ

Московский корреспондент  
«Коммерсантъboscoспорт»  
НИКОЛАЙ ФОХТ вступает в спор 
об эволюции с биологом Машей и, 
как и следовало ожидать, оказы­

вается на лопатках. Но не сдает­
ся, а остается при своем мнении.

— Уже можно забирать чашку? — 
я даже не сразу понял, что это офи-
циант. Что-то в облике мужчины с 
короткой бородой, который гордо 
подошел к нашему столику, насто-
раживало.

— Да, забирайте. И посчитайте.
Тревожащий человек с достоин-

ством удалился. И я вдруг понял: на 
нем ведь тематическая футболка, 
олимпийская, Рио-де-Жанейро, кон-
структивизм.

— А я вообще не понимаю, зачем 
нужны Олимпийские игры,— Маша 
проследила мой заинтересованный 
взгляд и молниеносно его проком-
ментировала.

— Ну, погоди, как так? Ладно, ты 
не любишь спортивные зрелища, но 
ты взрослый человек, ты должна по-
нимать: одни ходят на футбол, другие 
— в оперу. Игра «Динамо»—«Зенит», 

Маша, не примитивней «Тоски», а ме-
стами даже зажигательней. В любом 
случае, и там, и там — воплощается 
идеальный замысел. И нам интерес-
но присутствовать при этом вопло-
щении и наблюдать, насколько во-
площение соответствует замыслу.

Маша — биолог, поэтому она сра-
зу к делу.

— Глупость какая. В опере люди 
не калечат себя, чтобы достичь ре-
зультата. А спортсмены высоких до-
стижений в результате гробят здоро-
вье. Ты что, не согласен, что после 
завершения карьеры они все — ин-
валиды?

— Инвалиды те, кто любой це-
ной, включая допинг.

— А без допинга, дружок, нель-
зя. Как биолог тебе говорю. У челове-
ка есть предел возможностей. И что-
бы стать олимпийским чемпионом, 
спортсмен съест что угодно. Вообще, 
все эти ваши Олимпийские игры 

мне напоминают бои гладиаторов. 
Хлеба и зрелищ. Как раз примитив.

— Маша, ну, во-первых, не все 
спортсмены употребляют. Есть чест-
ные. Честные и уникальные, с экс-
траординарными способностями, 
физическими данными. В конце 
концов, ты как биолог должна по-
нимать, что спорт высоких достиже-
ний — это своего рода естественный 
отбор, а Олимпиада — скачок этого 
отбора. Олимпионики — боги, с ге-
нетической точки зрения тоже. Вот 
представь, великий борец женится 
на великой пловчихе (оба, разуме-
ется, чистые, никакого эритропоэ-
тина) — какие у них могут получить-
ся дети! Ведь занятия спортом, побе-
ды на Олимпиаде, можно сказать, 
фиксируют на генном уровне физи-
ологические преимущества унику-
мов. То есть они участвуют в генети-
ческом прогрессе! В эволюции вида. 
Или человечество — это род?

Маша очень внимательно, из-
учающе на меня посмотрела — как 
на дурачка. Можно сказать, грустно 
улыбнулась:

— Нет, эволюционные процессы 
устроены совсем не так.

Мужчина принес чек. Я разгля-
дел, что на его футболке написано 
«бадминтон». И вдруг подумал: мо-
жет, права Маша? И Олимпийские 
игры — действительно гладиатор-
ские бои? Жажда крови, победы, 
унижения соперника важнее красо-
ты? И, может, впрямь большой спорт 
уже переступил эту грань: допинг — 
не допинг, медальный зачет покроет 
моральные издержки? Как говорят, 
игра забудется, а счет на табло.

Я вот как поступлю, я всегда так 
поступаю в неочевидных ситуациях. 
Ничего не буду менять, оставлю все 
как есть — для себя. Как в детстве буду 
ждать новой игры, следующего чем-
пионата мира, очередных Олимпий-

ских игр. Просто буду болеть — из 
Москвы, а может как-нибудь повезет, 
подтянусь и увижу своими глазами.

Я честно радовался Олимпийским 
играм в Рио. Да, радости было мень-
ше, чем обычно. Для меня. Не пото-
му что российская команда выступа-
ла неполной. И не потому что разыг-
рался этот допинговый скандал. Мне 
жаль, что печальный сюжет завели 
чужие журналисты, а не наши. Мне 
жаль, что мы, судя по всему, так и не 
сознались сами себе, что спорт, олим-
пийское движение — это радость и 
здоровье; это полубоги на наших ули-
цах, которые не дают прогрессу чело-
вечества замереть даже на минуту.

Плевать, как у других. И если чест-
ный и чистый спорт потребует в жер-
тву медальный зачет, плевать на ме-
дальный зачет.

Я останусь болельщиком своей ко-
манды в любом случае. Чего бы там Ма-
ша ни говорила. Даже если она права.

Невинное дитя эволюции
Можно ли будет болеть за спортсменов, если окажется, что они — не венец генетического прогресса

moscow view
НИКОЛАЙ ФОХТ

В предвкушении Олимпийских игр-2020 в национальном доме Японии  
можно продегустировать блюда местной кухни. В процессе дегустации  
можно открыть для себя много нового — или просто приумножить свой опыт  
общения с сакэ и японским пивом  ФОТО TOKYO2020.JP


