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В фавеле все спокойно
Экскурсия по вертикальной Бразилии

Корреспондент «Коммерсантъ-
BoscoSport» АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ 
прогулялся по фавеле и неожидан-
но выжил.

Готовиться к этой теме я начал дав-
но. Примерно с тех пор, как посмотрел 
убийственный во всех смыслах фильм 
«Город Бога». Четыре номинации на «Ос-
кар». Впечатляюще. Последний кадр с 
фразой «Основано на реальных событи-
ях» способен заставить выкинуть из го-
ловы мысль о посещении фавел раз и 
навсегда. Но трудиться в Рио-де-Жаней-
ро журналистом и не побывать в фаве-
ле — это ж себя не уважать. Да и чего бо-
яться мне, бывавшему в Заводском рай-
оне родного города Саратова во време-
на его криминального расцвета или в 
существующих и поныне бараках сара-
товского Глебучева оврага?

Пляжи Рио с их чарующим белым 
песком кажутся бесконечными. На-
родная Копакабана переходит в свет-
скую Ипанему, а та — в престижный Ле-
блон. Это такая пляжная Рублевка, ко-
торую венчает респектабельный пятиз-
вездный Sheraton. Гости отеля на пляж 
не выходят — брезгуют. Пляж муници-
пальный, и там с утра до вечера плещут-
ся фавеладо — жители соседней фаве-
лы Видигал. В Рио-де-Жанейро вообще 
на каждом шагу приходит на ум затер-
тое словосочетание «город контрастов».

Sheraton и Видигал разделяет двух-
полосная трасса. Трасса олимпийской 
велогонки. Поэтому въезд в фавелу за-
горожен турникетами, будто в резер-
вацию. В фавелы обычно только один 
въезд, потому что там зачастую есть 
только одна улица, которая под кру-
тейшим наклоном тянется, завиваясь, 
вверх, на гору. И уже от нее вырастают 
нагромождения самостроев, которые и 
принято называть фавелами. Название 
пошло от одноименного растения, це-
пляющегося корнями за склоны гор, 
так же, как жители фавел цепляются за 
свою подчас никчемную жизнь.

А виноваты во всем, конечно, англи-
чане. Ну как виноваты... Британия, отме-
нившая рабство в начале XIX века, счита-
ла, что Бразилия за счет использования 
бесплатного труда получает экономиче-
ское преимущество. И в знак протеста 
стала топить бразильские суда, подго-
няя местное правительство к принятию 
так называемого «золотого закона». Он 
таки был принят в 1888-м — 13 мая ста-
ло праздничным Днем мулата, а рабы от-
пущены с плантаций в никуда. И стали 
застраивать бесхозные горные склоны. 
А тут еще к ним со временем иммигран-
ты подтянулись, за ними — уволенные в 
запас солдаты, бывшие крестьяне.

Пропуск в вертикальный мир фа-
велы — отсутствие каких-либо пропу-
сков. Чем больше ты будешь походить 
на своего, тем меньше внимания, а соот-
ветственно, и проблем ты привлечешь 
на свою голову. Поэтому у входа в фаве-
лу надо брать извозчика-мотоциклиста. 
Местные хоть и беднота, но все же бра-
зильская беднота. Поэтому в отвесную 
гору своим ходом не попрутся. В общем, 
5 реалов (примерно 100 наших рублей) 
за доставку — и только держись: одной 

рукой за плечо водителя, другой — за 
сиденье мотоцикла. На некоторых по-
воротах ты помимо воли будешь зажму-
ривать глаза. Потому что ну нет же ни-
каких шансов не задеть этот встречный 
транспорт или не вылететь из седла, сов-
сем не сбавляя скорость на лежачих по-
лицейских. Ну а какие еще полицей-
ские могут, казалось бы, быть в фавеле?

А все-таки есть и сидячие. Все-таки 
в последние годы, особенно в преддве-
рии чемпиона мира по футболу 2014 
года, подавляющее большинство бра-
зильских фавел (а их только в Рио на-
считывается более 250) подверглось 
так называемой пасификации. То есть 
там теперь установлен полицейский 
пост, дома по возможности получили 
нумерацию, а также подключение к го-
родским коммуникациям.

Впрочем, нумерация и коммуника-
ции есть далеко не везде. Случается, что 
в фавеле есть только один официальный 
адрес, приходящийся на какое-нибудь 
кафе. На него и сыплется корреспонден-
ция для всех жителей, которые доплачи-
вают владельцу кафе за неудобство. Про-
блема с подключением к электричест-
ву порой решается просто — провод-
кой нелегального кабеля. Потом муни-
ципальные власти его, конечно, обна-
руживают и перерубают. И фавела на не-
сколько дней погружается в темноту, по-
ка фавеладо не проложат новый кабель.

Но пост полиции есть обязательно. 
Чтобы добраться до него, надо мчать-
ся минут семь под углом градусов 75. 
И увидишь: сидят себе полицейские 
на стульчиках. Офисом двум блюсти-
телям правопорядка служит жестяной 
вагончик — самое, пожалуй, непри-
влекательное строение в фавеле.

— Ясное дело, полицейских в фаве-
лах не жалуют,— поясняет Анна Лав-
линская, жительница фавелы Ладей-
ра-дос-Табажарас, работавшая волон-
тером во многих других фавелах. Ан-
на — достойная во всех смыслах рос-
сиянка, которой вдруг все так наскучи-
ло в Москве, что теперь вот она полто-
ра года как в Бразилии и не ничуть не 
жалеет.— За что их любить? Во-первых, 
во время пасификации они заходили в 
фавелы по самому жесткому варианту. 
Скажем, в Маре, где я жила, просто шли 
танки и стреляли во все, что движется. 
Очень много мирного населения поги-
бло. Да, в фавелах есть мирное населе-
ние. И это большинство. Причем обита-
ют там не только нищеброды, но и сред-
ний класс. Во-вторых, с появлением по-
лиции наркобизнес не исчез, а просто 
стал договариваться с властями.

Лучший вид на пляжи Леблона и Им-
панемы открывается с крыши бара Da 
Laj. Представить такое люксовое заведе-
ние легко можно в Ницце, но никак не 
в Видигале.

— У нас очень популярное туристи-
ческое место,— рассказывает продю-
сер клубных вечеринок Филипе.— И 
приезжают к нам очень приличные 

люди — вся богема перебывала, золо-
тая молодежь, никто не гнушается!

Трудно представить, что тут творит-
ся под покровом темноты, но при све-
те дня в Видигале не чувствуется ни на-
пряженности, ни каких-то глаз, направ-
ленных на тебя из облипающих гору 
лачуг, ни следов наркомафии. Хотя тра-
фиканчо (так здесь называют деятелей 
наркотрафика), безусловно, как и в лю-
бой фавеле, есть и здесь. Они редко до-
живают до 30 лет, но иногда успевают 
отметиться за свою короткую жизнь до-
брыми делами. Так, в Видигале на день-
ги одного из наркобаронов построена 
Vila Olimpica — спортивный комплекс 
с футбольным полем, площадкой для 
баскетбола, раздевалками и сценой с 
небольшим амфитеатром.

Барон результат своего меценатства 
так и не увидел, но дело его живет — по-
добные олимпийские виллы появились 
во многих фавелах и пользуются у мест-
ной публики огромной популярностью. 
Вот и сейчас парни — от мала до вели-
ка — забавляются с мячом на футболь-
ном поле. А вот домик администрации 
закрыт. В стране в связи с открытием 
Олимпиады объявили сразу четыре вы-
ходных, поэтому администрация разъ-
ехалась по дачам. У фавеладосов же дач 
нет. Хотя их дома очень похожи на дачи.

Вот Оскар Фариа Алвес живет ну сов-
сем уж в лесу. Но радуется жизни и мое-
му в ней появлению, как ребенок.

— Респекто! Рес-пек-то! — на распев 
повторяет он. В том смысле, что главное 
— проявлять уважение друг к другу. Не 
важно — из России ты или, например, 
даже из Аргентины.

— Я бразилец, но вот у меня дома 
футболка Марадоны, видишь? А вот 
Месси! Потому что это великие футбо-
листы и люди. Не то что этот позер Ро-
налдо, понимаешь?

Я кивнул и на всякий случай не стал 
рассказывать, что болею за мадрид-
ский «Реал».

— Мне 75, у меня сын играет за «Фла-
менго», Жуниаро да Коста, запомните 
это имя, и красавица жена, голубогла-
зая блондинка,— в этот момент из до-
ма некстати выглянула очень ухожен-
ная женщина — брюнета с карими гла-
зами. А состав «Фламенго» я потом про-
шерстил, нет там футболистов с такими 
именами, конечно.— Я живу в Видига-
ле, и меня все абсолютно устраивает! Я 
отсюда даже не выезжаю.

Надо заметить, устраивает здесь это 
довольно многих. Потому что пособие 
по безработице — 700 реалов (около 
14 тыс. руб.), а работу можно найти ре-
алов на 1000, если очень повезет — на 
1500. Ну и кому оно надо?

— И я безумно рад, что Олимпиада 
пришла в мой дом,— продолжает Ос-
кар.— Конечно, я смотрел церемонию 
открытия. Какой был момент, когда на-
ша сборная выходила, а? Комок к горлу. 
Это Бразилия, мальчик, мы открыты 
для всех. Пусть все приезжают в гости! 

И я против, что какие-то там люди за-
прещали вам ехать ко мне! Еще бы я об 
этом не слышал! И моя Несси тоже слы-
хала. Детка, как там зовут эту красотку 
с палкой? Точно, Исинбаева! Человек, 
который запретил ей приехать ко мне 
в гости,— конченый подлец, так ему и 
передай! Это же золото стопроцентное 
было, я уверен просто!

— Но сейчас я скажу тебе главное, ма-
лыш,— Оскар Алвес наклонился к мо-
ему уху.— Никогда, слышишь, никог-
да не корми мику, этих маленьких под-
лых обезьян,— мой собеседник стрель-
нул глазами в сторону примостившейся 
над нами мартышки.— Их тут сотни. А 
будешь кормить — набегут тысячи.

— Фелипе, выключи ты этот телеви-
зор, черт тебя подери, не мешай с людь-
ми разговаривать! — прикрикнул на 
своего сына Уго Браули, человек, на чь-
ем доме красуется английская вывеска 
«Дом культуры. Джаз-клуб».— Олимпи-
аду смотрит. На кой ляд она сдалась? В 
стране и так бардак, а они веселье на 
весь мир устроили. Я вам так скажу — 
это все Штаты воду мутят. Против нас 
— Бразилии, Китая, России. Они боятся 
БРИКС как огня, говорю вам! Хотя смо-
трел я эту так называемую церемонию. 
Что сказать? Музыка не впечатлила. Я 
получше играю. Вы приходите, у меня 
каждый день тут народ, концерты.

От джаз-клуба, в котором, если по-
стараются, могут поместиться даже че-
ловек десять, до начальной точки путе-
шествия, пункта проката мотоциклов, 
оставалось пара-тройка крутых поворо-
тов. Один из них, самый крутой и узкий, 
я преодолел по ступенькам, сделанным 
из автомобильных шин. Тех самых, ко-
торые, по туристическим страшилкам, 
трафиканчо надевали на провинивших-
ся жителей и поджигали.

— Все это было, и сюжет фильма «Го-
род Бога» вовсе не надуманный,— го-
ворит Анна Лавлинская.— Но это де-
ла давно минувших лет. Времена изме-
нились. Разумеется, и сейчас есть раз-
ные фавелы — более окультурившие-
ся и менее. Но проблема вовсе не в жи-
вущих там людях. Поэтому не надо их 
беспочвенно бояться.

Покидая вполне гостеприимный 
Видигал, я останавливаюсь, чтобы от-
ведать полезнейший коктейль из ягод 
асай, который здесь стоит в два раза де-
шевле, чем внизу, у пляжей. В этот при-
ятный момент мне звонит российский 
коллега, тоже приехавший освещать 
Олимпиаду.

— Я в трех остановках от Maracana, 
тут стреляют, прячусь за автомобилем 
такси! — надрывается он в трубку.— Ты 
где и как?

— Я в фавеле,— отвечаю.— Самом 
спокойном месте олимпийского города.

АНДРЕЙ ОРЛОВ  
(ОРЛУША)

ГЛАВА 3

Дай пятёру волонтёру!

Они — добры, честны, матёры,
Готовы всем помочь в беде.
О ком я это? Во-лон-тёры!
А где они? Они — везде,
Где праздник спорта 

олимпийский,
Где, как всегда, болельщик туп,
Они тебе хоть по-английски,
Хоть на фарси с улыбкой губ
Расскажут (это — в идеале),
Где расположен стадион,
Подробно объяснят в деталях,
Где остановка и перрон,
Любому глупому страдальцу
Помогут в поиске котлет,
Не суетясь, покажут пальцем,
Где тут ближайший туалет.
Они проворны, словно птички
С рассвета до заката дня,
У них — красивые таблички:
«Проблемы есть? Спроси меня!».

Их узнают по яркой форме
И по приветливым глазам,
У них всегда причёски в норме,
Всё — аккуратно (видел сам).
Они одеждою похожи,
Но поясню про них чуть-чуть:
По возрасту и цвету кожи
У них разброс такой, что жуть!
Я видел девочек в веснушках —
Ну, школьницы, ни дать 

ни взять,
А с ними шустрая старушка,
Лет семьдесят — 

семьдесят пять.
Разговорились. Бабка в дредах
Держала стрелку 

«Выход — там»,
Просила, заведя беседу,
Не называть её «мадам»,
Заправив в мини-юбку майку,
Пожала крепко мне ладонь,
Сказала: «Дома, на Ямайке,
Меня зовут Марго-огонь».
Потом, как в песне Сукачёва,
Достала трубку, разожгла,
Я, обалдев от бабки клёвой,
Забыл усталость и дела.
Она мне паспорт предъявила…
73! «Not very old!»,
Достала фотку — вот, где сила!
Она, а рядом с нею — Болт.
Расстались мы в «Ямайском 

доме»
Часу, наверно, во втором,
Был выбор выпивки — 

огромен:
Сначала — ром, а после — ром.
О допинге поговорили.
Марго, косяк забивши мне,
Сказала, что она — с Россией,
На нашей, в смысле, стороне.
Мне логика ямайских тётек
Развеяла сомнений мрак:
— Не пойман — значит 

не наркотик!
Поймали — значит сам дурак!
Тут можно было бы поспорить,
Но тут старушка собралась:
— Good night, мне утром — 

волонтёрить! —
И в ночь бразильскую слилась.
А я подумал: «Вот прикольно!
Умом мне трудно постигать,
Что люди едут добровольно
Олимпиаде помогать.
Причём работают — 

бесплатно,
И едут, кстати, за свои,

Чтоб «добрый день»
 тысячекратно

Твердить. Да божечки мои,
Каким же нужно оптимистом,
Идеалистом нужно быть,
Чтоб помогать другим 

туристам
Поесть, пописать и попить!
Иной, купив себе билеты,
И сьют за штуку баксов сняв,
Живёт, плюя на то и это,
Но Игр смысла не поняв,
А этих через всю планету
Их сердца «пламенный мотор»
Доносит и зимой, и летом
Туда, где нужен волонтёр.

Я помню: как-то в Сочи ночью,
Освоив вискаря объём,
С Оксанкой Дуровой вдвоём
Плелись мы, трезвые не очень…
Не думать плохо! Мы хотели
Попасть в различные отели,
Где порознь проживали мы,
При этом трезвые умы
Нас с ней покинули бесстыдно,
И было, чёрт дери, обидно
Замёрзнуть в сочинском снегу.
Ну, я про снег, конечно лгу,
Но хеппи-энд в холодной луже
Был тоже никому не нужен.
К нам смерть могла 

подкрасться скоро!
И кто же спас нас? Во-лон-тёры!
Названия своих отелей
Мы промычали, как в бреду,
Язык работал еле-еле…
Они в ответ: «Хау ду ю ду!»,
Приняв нас, видно, 

за испанцев.
— Ну вот, напились 

иностранцы!
— У нас в России так не пьют…
— Окей! Гуд монинг! Вери гуд!
— А как по-ихнему «откуда»?
Ответ Оксанки: «От верблюда!»
Улыбками зажглись их рожи:
— А как на русский, блин, 

похоже!
Мы оглянуться не успели,
Как волонтёры всей гурьбой
Нас проводили до отелей,
Клуб показали «голубой»,
Чтоб мы в гульбе необычайной
В ночи не забрели случайно
В дом однополого разврата,
Откуда людям нет возврата.
Мы поклялись, что «ни ногой»,
Все обнялись разок-другой,
Прощаясь, обнялись опять.
Один из них сказал: «Дай пять!»
Все громко сдвинули ладошки,
Мы обнялись ещё немножко,
Как в фильме про любовь 

актёры,
А «Дай пятёру волонтёру!»
С тех пор у нас — пароль удачи,
Он — символ дружбы 

однозначный,
При этом — дружбы 

бескорыстной,
Простой, бесхитростной 

и чистой,
Когда со встречей — повезло,
Когда главнее — не бабло,
А мир и дружба на планете.
Простите сантименты эти,
Но волонтёры мне милы,
И чувства к ним мои теплы,
Как к кольцам на спортивном 

флаге,
И, поверяя мысль бумаге,
Я так скажу: без добровольца
Скучней бы были эти кольца!

(продолжение в следующем номере)
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Спортивная жизнь фавелы Видигал кипит 
благодаря усилиям меценатов из числа 
наиболее активных ее жителей   
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вне игры
АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ

НИКОЛАЙ ФОХТ смотрит Олим-
пиаду по телевизору, и она ему 
нравится. Во-первых, наши берут 
медали. Во-вторых, хороша са-

ма картинка: простая и понятная. 
И хочется даже вспомнить, что 
именно такая телевизионная сти-
листика была свойственна побед-
ной московской Олимпиаде-80.

Никогда еще стрельба не была так 
близка мне. Наверное, первый раз 
внятно, подробно рассмотрел сразу 
две — из лука и из пистолета.

Лично я могу смотреть все. И бо-
леть за все. Очень плохо играю в 
шахматы, но в свое время часами 
следил за шахматными матчами. И 
даже глухо вскрикивал, когда шах-
матист делал красивый ход.

Чего уж говорить про стрельбу из 
лука, тем более из пневматического 
пистолета. Тут такая динамика, та-
кие страсти. Эти непроницаемые 
женские лица — где еще увидишь? 
У какой красотки? И, главное, тихо 
так вокруг, благостно. Бесшумно от-
пускает тетиву Инна Степанова, Ту-

яна Дашидоржиева — еще бесшум-
ней, а Ксения Перова, наоборот, ее 
натягивает — уникальной какой-
то, особенной, уютной техникой: 
сначала полудвижение плечом, а 
затем подбородком устанавливает 
пригоршню с тетивой в точке яко-
рения. И бац!

А Бацарашкина Виталина целит-
ся долго, пистолет на вытянутой ру-
ке не дрогнет — как такое возмож-
но? Такое возможно только благода-
ря усердным тренировкам, поясня-
ет комментатор.

И я думаю в этот момент, что и 
без тренировок пистолет бы не дро-
жал, а стрела бы летела, куда поло-
жено. Это ведь женщины — упря-
мые и сильные.

С одной стороны, до золота ру-
кой было подать, с другой — сопер-
ницы выиграли заслуженно. Но с 
третьей — серебро в луке и пистоле-

те такое долгожданное, редкое, что 
радостно и тепло на сердце.

Хочется сказать про телевизион-
ную картинку из Рио-де-Жанейро. Я 
еще на церемонии открытия заметил 
— показ в общем небогатого пред-
ставления был таким… графичным. 
Авторы шоу сделали его визуаль-
но плоским — простым, очень удоб-
ным для телезрителя. Неперегружен-
ная картинка принтом фиксируется в 
мозге, остается там надолго.

В показе спортивных состязаний 
то же: минимализм, телевизионный 
примитивизм. Никакой «красоты», 
как будто смотришь технический ка-
нал или видео спортивного операто-
ра. Только то, что важно, что поможет 
тренеру на разборе. Иногда дежур-
ные планы с трибун, да инфографика 
вмешивается: очки, секунды, медали.

Или вот Светлана Кузнецова иг-
рает с китаянкой Ван Цян. Не глав-

ный, как я понимаю, корт, поэтому 
как в старой компьютерной игре — 
все скупо, чтобы не перегружать про-
цессор. Редкие комментарии Анны 
Дмитриевой и Александра Метре-
вели. Наконец можно рассмотреть 
игру, увидеть, что Кузнецова играет 
на фоне усталости, на морально-во-
левых. Но она просто лучше очень 
опасной молодой китаянки.

Или вот предварительные команд-
ные в женской гимнастике. Лаконич-
ность, визуальное равнодушие сдвига-
ют с мертвой точки собственное бес-
чувствие. Я другими глазами смотрю 
на наших девушек. И вдруг вижу в их 
глазах отчаяние. Физически ощущаю, 
что им почему-то очень тяжело рабо-
тать. Они почти проваливают начало, 
но шаг за шагом, от снаряда к снаряду 
выправляют положение. Они разви-
ваются на глазах. И сердце разрывает-
ся от сострадания; и сердце наполня-

ется радостью, что выстояли и высто-
ят. Мне кажется, способ трансляции 
помогает поймать все эти в общем-то 
редкие лично для меня эмоции.

Бедная картинка — очень хоро-
шая картинка. Затягивающая, ме-
дитативная. И, повторю, концепту-
ально спортивная. Я не знаю, может 
быть, тут дело в маленьком бюдже-
те, но это тоже спортивный принцип 
— ставить себе на службу все неуда-
чи и препятствия, разворачивать их 
в свою пользу. Мой тренер по самбо 
Анатолий Семенович Мороз так мне 
говорил: «Николай, не унывай ни-
когда! Травмировал правую руку пе-
ред соревнованиями — хорошо, ме-
няй стойку. Приехали в другой город, 
будут подсуживать хозяевам — от-
лично, настроишься лучше, злее бу-
дешь». Извлекать пользу из беды — 
это не эстетика, не этика, это и есть 
спортивный принцип.

Простая картинка
Главное в спортивной трансляции — минимализм и чтобы русские побеждали
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