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Рапира без пиара
колесо обозрения

— И дальше готовы были разгова-
ривать?

— Да мне-то что? — пожал он плечами.— 
Мне настроения уже не испортишь.

Видимо, оно и в самом деле сильно было 
испорчено.

Он теперь должен был идти на допинг-
контроль. Его попросили пройти уже побыс-
трее, но он сказал, что ему надо сходить за ве-
щами. Волонтер пожал плечами и пошел за 
ним. Ну и я тоже.

По дороге я успел поинтересоваться, поче-
му он начал заниматься рапирой. Все-таки это 
более или менее экзотичный вид спорта. По 
сравнению с футболом, по крайней мере.

— К нам в школу в Уфе,— рассказал Ти-
мур,— пришли тренеры по рапире и высту-
пали перед каждым классом, рассказывали, 
как это интересно, и что занятия бесплатные, 
и форму дают бесплатно, и рапиру тоже…

— То есть это были сильные аргументы…
— Мощнейшие,— согласился он.
Рассказывал он, надо сказать, неохотно, но 

понемногу вроде бы все-таки увлекался:
— Нас всех позвали на тренировку, на сле-

дующий день пришел весь наш класс, а через 
несколько месяцев остался я один. Выживали 
сильнейшие.

У остальных, я понял, просто пропадал ин-
терес.

— А потом, понимаете, в какой-то момент 
встал выбор между школой и учебой,— кон-
статировал Тимур.— Это такой страшноватый 
выбор. Речь идет о будущем, которое потом не 
изменить уже.

Перед всеми ними встает рано или поздно 
ведь этот выбор. И с теми, кто страшноватый 
выбор сделал в пользу учебы, я здесь, в Рио, не 
разговаривал.

— И вы сделали,— из вежливости уточ-
нил я.

— Я его сделал,— из вежливости уточнил и 
он,— как только пришел в фехтование.

— И видимо, с самого начала верили, что 
возьмете олимпийское золото,— оставалось 
предположить с большой долей вероятности.

Мы ведь знаем таких людей. Верят, и все 
тут. Сначала на одной Олимпиаде, потом на 
другой… На третьей… А что им еще остается, 
если выиграть не могут?..

— Я верю,— подтвердил он.— Надо верить. 
Как не верить?

И я даже вздрогнул, когда услышал:
— Но вообще-то планы еще есть и на эту 

Олимпиаду. У нас еще командные соревно-
вания.

Подслушивал, значит.
— Ну вот вы сделали выбор, а, например, 

с личной жизнью что после этого происхо-
дит? — спросил я.— Тоже надо выбирать. 
Есть из кого?

— Надо смириться,— сказал он, помедлив.
— С чем? Что ее не будет?
— Девушке надо смириться,— пояснил Ти-

мур.— Что ей будет очень тяжело. Непросто та-
кую девушку найти.

— А вы нашли?
— А давайте оставим этот вопрос,— обо-

рвал он меня.
А англичанам на все ответил. И куда дева-

лась его сдержанность, с которой я уже как-то 
и свыкся.

— Если хочешь счастья, не говори о нем,— 
посоветовал он мне.

То есть, видимо, нашел.
Рядом с нами все это время шел доктор, Ми-

хаил Григорьев. Ему не давало покоя воспоми-
нание об англичанах.

— Да как же так! — сокрушался Михаил 
Григорьев.— Ну зачем в фехтовании допинг! 
От него только хуже будет! Какое они право 
имеют такие вопросы задавать?

— Почему хуже? — удивился я.
— Каким веществом можно поднять ку-

раж? — задал он встречный вопрос.
— А разве никаким? — переспросил я.
— Вы марихуану имеете в виду? — при-

стально посмотрел на меня Михаил Григо-
рьев.

— Например,— кивнул я.
— А-а-а…— понял он.— Другое дело.
— А вы знаете, что сегодня паралимпий-

цев отстранили от Олимпиады в Рио?
— Каких? — быстро переспросил доктор.
Вопрос для него был, видимо, не праздный.
— Всех отстранили. Всю сборную. Толь-

ко что.
— Не знал,— как-то тяжело произнес Ти-

мур Сафин.— Неужели всю? Это шок для 
меня…

— Вы понимаете, что вы говорите?! — 
крикнул доктор.— Это для них не спорт! Это 
для них жизнь!

— Я иногда садился в коляску и спаррин-
говал с ними,— проговорил Тимур.— Им это 
было нужно. Чтоб им было легче. И их отстра-
нили? Они там звери, что ли?!

— Вы не понимаете! — говорил доктор, не 
слушая никого.— Некоторые после парезов 
вставали на ноги, чтобы участвовать в Олим-
пиаде! Они же опять рухнут…

Мы наконец зашли в тренировочный зал. 
Здесь оставались, по-моему, только его вещи. 
Все разъехались.

Но я ошибался:
— Чирика вещи не знаешь куда девать? — 

спрашивал массажист команды, который тут 
сторожил, видимо, все это время все эти вещи.

Так они, похоже, еще одного рапириста, 
Алексея Черемисина, называли, которого 

Тимур Сафин победил в своем первом же 
утреннем бою.

Видимо, Чирик очень уж расстроился 
после этого, так, что даже вещи не забрал 
и уехал. Это надо было очень сильно рас-
строиться.

Тимур взял с пола бутылку Coca-Cola и 
мгновенно осушил ее наполовину.

— А вам можно? — осторожно поинтересо-
вался я.— На допинг-контроль же еще идти.

— Раньше даже пиво давали перед допинг-
контролем,— разъяснил доктор.

— Жалко, что сейчас не дают,— вздохнул 
Тимур.— Очень хорошо помогало.

К нам подошла девушка, которая перево-
дила вопросы англичан, и спросила, нужен 
ли перевод на допинге.

— Да справимся,— буркнул доктор.— Де-
сятый раз за год сдаем…

Через несколько минут мы уже заходили 
в комнату допинг-контроля (вещи Чирика, 
конечно, взяли с собой). Здесь сидели десят-
ка полтора спортсменов. Был тут и олимпий-
ский чемпион, тот самый итальянец, который 
скакал по пьедесталу даже во время исполне-
ния гимна от счастья так, что казалось, будто 
на пьедестале этом лежит раскаленный песок 
прямо с пляжей Копакабаны.

А вот теперь он был осунувшийся и мрач-
ный. По-моему, он вообще ничего даже и не 
видел перед собой. Уставился в одну точку да-
леко за границей стены, в которую упирал-
ся его взгляд. Надо же, ведь вот до чего может 
устать человек.

— Вот такие у нас чемпионы…— шепнул 
мне доктор.— Ни одного этапа кубка мира не 
выиграл, а туда же…

Тут к нам подошла девушка-организатор и 
сказала, что здесь у каждого спортсмена может 
быть только один сопровождающий. А всем 
остальным, то есть мне, следует удалиться.

— Это еще сколько угодно может продол-
жаться,— вздохнул массажист перед закры-
той дверью.— Вот я помню, у нас одна де-
вушка была…

Этим людям было, конечно, о чем вспом-
нить, и я приготовился.

— Вот я и говорю,— не спеша продолжал 
он,— никак у нее не получалось, она пила и 
пила, а все никак… А потом как прорвало… 
И час, и два, и всю ночь… Мы уж не знали, 
что делать…

Он минут десять показывал мне фотогра-
фии местечка, в которых живет сборная по 
фехтованию. Это больше 100 км от Рио, но 
оно того стоит. Это, конечно, рай, совершен-
ный рай… Неподвижный океан в пяти ме-
трах от твоего жилья… А вот один рапирист 
рыбу ловит в свободное от тренировок вре-
мя. Или тренируется в свободное от рыбал-
ки. А вот на байдарке катается по океану… 
А вот… В общем, в таких условиях надо, ко-
нечно, побеждать… Да, ну действительно не 
всегда получается…

Тимур вышел раньше, чем я думал. Торо-
пился:

— Поехали скорей в деревню… Три раза 
они протокол переписывали…

— Совести у них нет! — поддерживал 
его доктор.— Три раза! Ничего сделать са-
ми не могут!

Тимур выглядел так же невозмутимо и ни 
на что не жаловался. Я, между прочим, так и 
думал, что он быстро справится: с его-то сталь-
ными нервами, которые сдают хоть и редко, 
но зато сразу все, но для этого ему надо для на-
чала выйти в полуфинал Олимпийских игр… 
С его-то стальными нервами задача пописать 
в баночку была выполнимая.

В автобусе он сказал:
— Ну что? Завтра, я считаю, кто-то из на-

ших в тройке по-любому будет…
— В тройке? — переспросил его доктор.— 

Я считаю, должно быть первое место или уж 
второе! У Сони (Софьи Великой.— А. К.) отлич-
ные шансы. У Егорян!.. С ее-то сеткой!.. Я по-
смотрел…

И они углубились в изучение квалифика-
ционных сеток… Все там, судя по разговору, и 
правда выходило неплохо.

Еще через несколько минут он пересел на-
конец ко мне.

— По-моему, вы до сих пор думаете о том, 
что можно было выиграть у этого итальян-
ца,— честно сказал я.

— Думаю,— согласился он.— Я все время 
об этом думаю.

А еще сколько будет думать.
— Начало ведь было неплохое… Два уко-

ла выигрывал… А потом он поменял манеру 
боя… Поменял время выхода в атаку… По-
зже стал выходить… Я получил подряд не-
сколько уколов… Завелся, пошел в атаку — 
и еще несколько уколов!.. И уже ничего нель-
зя было сделать… Хотя… Можно было… Я 
же фехтовал за выход в восемь (то есть в чет-
вертьфинал.— А. К.) здесь с англичанином, 
2:8 проигрывал, но перенастроился и выиг-
рал… Можно было!..

— Ну тогда что же?! — не выдержал я.
— А есть разница между боем за восемь и 

за два… Когда до золота один шаг — да все по-
другому… Не с чем сравнивать…

— И итальянцы — не англичане…— пред-
положил я.— Чего-то итальянец все время от 
судьи хотел, чего-то прыгал все время, доби-
вался… Тяжело с такими!

— Итальянцы,— оживился Тимур,— они 
же такие… Показушники, можно сказать! Хо-
тя так ведь нельзя про людей говорить… Да и 
на судью влияют…

— Говорят, и в этот раз чех пару раз не в ва-
шу сторону ошибся.

— Ну, может, не специально… Может, че-
ловек так увидел… Дело не в судье. Пока 15-
й укол не нанесли (последний.— А. К.), ты не 
проиграл. Можно страшно проигрывать — и 
побеждать.

— И что, было такое?
— Было… В юниорах… И с 14 уходил…
Он утешал сейчас не меня.
— Да и вообще, это все сложный вопрос… 

Когда ты выигрываешь — ты что-то у другого 
забираешь.

— Как что? — удивился я.— Свою победу!
— А ты имеешь на это право?
Я не ожидал, что к ночи в этом автобусе, 

пытающемся пробраться к Олимпийской де-
ревне через какие-то трущобы, если не ска-
зать фавелы, он вдруг станет так разговари-
вать со мной. И я обрадовался. Передо мной 
был, конечно, совершенно закрытый чело-
век, и ему было еще что сказать, и он не спе-
шил все это говорить, и с точки зрения жур-
налистики у меня в этот раз были, похоже, се-
рьезные проблемы, но что-то он еще имел в 
виду, это точно.

— Имеете вы это право, имеете,— сказал я 
ему.— В этом смысл. В этой борьбе.

— Какой смысл? — переспросил он.
— Смысл жизни,— неосторожно отве-

тил я.
— Это не может быть смыслом жизни. 

Спорт не может быть смыслом жизни.
— Разве? — обескураженно переспросил 

я.— А что может? Некоторые считают, что 
жизнь вообще бессмысленна…

— Выиграть Олимпиаду — это цель,— ре-
шил объяснить Тимур Сафин.— А цель не мо-
жет быть смыслом.

— А в чем тогда смысл жизни? — изнемо-
гал я.

Надо же мне было наконец с кем-то погово-
рить об этом. Хоть когда-то.

Он смотрел на меня с сомнением: стоит ли 
со мной на эту тему?..

— Смысл в том, чтобы дать жизнь твоим де-
тям. А спорт — на втором месте. Нельзя ради 
спорта все бросать. Незачем. Оно того не стоит.

— Да как же? — честно не понимал я.— 
Как незачем? Да вы всю свою жизнь ради 
спорта поменяли. Ради этой победы, которая 
в этот раз совсем в одном шаге была… Ну в 
двух… Про личную жизнь рассказывали… 
Что надо смириться… Вы уверены, что не в 
спорте счастье?..

— Счастье, может, и в спорте. Но не смысл. 
А победить на ней надо обязательно. И лучше 

в этот раз уже. И вообще, Олимпиада — не для 
фаворитов. Выигрывают молодые!

Он пытался себя развеселить, но все равно 
он был никакой не веселый.

— Вы же в первый раз на Олимпиаде?
— Да…— Он пожал плечами.— Ну и что? 

Ничем она таким не отличается от других со-
ревнований.

— Ничем? — переспросил я.
— Ну да… Почти ничем. Ну вот вы, прав-

да, со мной ходите уже третий час. Раньше 
со мной после третьего места никто столько 
не ходил…

Он, между прочим, не шутил. У него вооб-
ще все было по-настоящему. Только это все на-
до было увидеть в нем. Тут и нескольких дней 
не хватило бы, а не трех часов.

— Хорошо, что мы живем не в дерев-
не…— вздохнул он, осматриваясь в мер-
твой пробке этого великого города.— У нас 
там хорошо… Никто нервы не треплет… 
Приехали только вчера вечером в Олим-
пийскую деревню, чтобы переночевать — 
и с утра старт.

— Говорят, номера четырехместные у вас 
там…

— Да, в одном номере две комнаты на двух 
человек каждая… Но это как раз не главное. Я 
сплю-то хорошо. И сегодня спал…

— Храпит же кто-то…
— Храпит,— неожиданно согласился он.— 

Но мне не мешает. Знаете, я раньше думал: «О, 
Олимпийские игры!..» А сейчас я думаю, что 
это Олимпийские игры…

— А почему родителей здесь нет? Они ра-
ботают, что ли?

— Нет, они уже не работают. Они на пен-
сии.

— То есть вы — поздний ребенок?
— Да, так и есть.
— А почему не взяли с собой? Наверное, 

была же возможность.
— Не взял,— теперь он отвечал совсем ко-

ротко, не хотел он говорить на эту тему.— Не 
стоило им сюда ехать. И они поняли.

— То есть обсуждали с ними.
— Обсуждал. Они были готовы, если надо. 

Но проблема в том, что не только они за ме-
ня болели бы, а и я за них. И потом сад у них 
там, все цветет, растет, как они могут это оста-
вить… И мотаться за несколько тысяч киломе-
тров… А ради чего?..

— Как они привыкли в жизни — ради вас.
— Незачем. А главное, я ж говорю — я за 

них тут буду переживать. Они за меня, я за 

них… Тем более в Бразилии, говорят, неспо-
койная обстановка… Раздевают, говорят, до 
трусов… Но только не надо меня больше 
спрашивать про родителей и про личную 
жизнь. Про спорт расскажу все, что угод-
но, и покажу, если надо. А про это не надо. У 
каждого должно остаться что-то свое… Про 
Уфу могу все рассказать. Уфа — красивый го-
род. Спокойный. Не такой, как Москва.

— Или как Рио.
— Конечно. Рио, Москва… очень уж боль-

шие. Некоторые друзья говорят, что в Уфе 
скучно. Я не понимаю: как может быть скуч-
но в Уфе?!

— Просто вы туда редко приезжаете…
— Между прочим, может, вы и правы,— 

вдруг согласился он.— А может, и нет.
— Вы, наверное, когда-нибудь отовсюду 

вернетесь в Уфу.
— Конечно,— согласился он.— Только я 

никуда и не уезжал.
Мы приехали в Олимпийскую деревню. 

Он схватил две огромные сумки, свою и Чи-
рика, и потащил к выходу из автобуса, надо 
было ему помогать, и я помогал.

Хотя после этих трех часов было полное 
ощущение, что вот именно ему помогать не 
надо.

Этот — справится.
Мы шли мимо огромной столовой, он 

всматривался в нее, потом вдруг увидел на 
другой стороне улицы друзей-фехтовальщи-
ков, они подбежали к нему, начались обни-
мания, крики и счастливые вздохи. Жизнь 
после бронзы наконец настигала его.

Но тут он вдруг вырвался, догнал меня, 
а я уже уходил и даже хотел не прощаться, я 
тут был совсем уже лишний… Но он догнал 
и спросил:

— Вы не в McDonald’s?
— Нет, я к выходу…
— А я в McDonald’s. Хочу бутерброд — не 

могу просто! Давно хочу!.. Могу я себе наконец 
это позволить?..

Он буквально вприпрыжку побежал в 
McDonald’s.

Я вспомнил, что и сразу после соревнова-
ний он жадно пил Coca-Cola. Он наслаждался 
тем, чем умел. Что у него было, тем и насла-
ждался.

Что у него было, тем и наслаждался.
Так что, может, и правда нет у него никакой 

личной жизни.
Андрей Колесников,  
Рио-де-Жанейро

Схватку за бронзу с англичанином Ричардом Крузе Тимур Сафин выиграл, хотя уколы его далеко не всегда достигали цели (попадание в голову не считается)
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