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Между WADA и раем
колесо обозрения

— Аккуратно надо с таки-
ми плакатами,— поделил-

ся со мной один тренер во дворике, 
который сказал, что не пойдет на от-
крытие, потому что у его спортсме-
нов завтра старт.— Как бы не пере-
жать. Все говорим спортсменам о 
том, что они все преодолеют: и то, 
как с нами поступает МОК, и WADA, 
и что холодильники спортсменам в 
номера не завезли, а холодильники 
на самом деле на первом этаже все 
стоят, просто их никто не заносит в 
комнаты, и что специально грузчи-
ков России не выделяют, чтобы мы 
помучились... И что автомат с Coca-
Cola у поляков стоит, и даже два, а у 
нас ни одного, и что это тоже разве 
случайно? Дождемся, что спортсме-
ны в конце концов махнут рукой на 
все, а главное на себя, и скажут, что 
им ничего не надо, потому что и так 
все против них… По-человечески по-
нятный эффект…

Впрочем, спортсмены, постепен-
но все же собиравшиеся у входа, не 
производили впечатления людей, 
которые намерены были махнуть на 
себя рукой. Было что-то даже слиш-
ком много веселых лиц, и веселье 
это (все тут со смехом фотографиро-
вались) ни за что нельзя было бы на-
звать, например, истерическим. Во 
всем этом было просто очень много 
настоящего человеческого здоровья 
(действительно, ведь ненастоящего 
тут, по всем признакам, все-таки уже 
давно не должно было быть).

— Ну что, самцы выходят на охо-
ту? — спросил главный тренер сбор-
ной России по боксу Александр Леб-
зяк, выходя из лифта.

С ним стоило согласиться.
Впрочем, некоторые не переоде-

вались в парадную олимпийскую 
форму.

— У нас соревнования завтра,— 
сказала одна российская фехтоваль-
щица.— И пловчихи не идут…

И правильно, может быть, дела-
ли, если хотели выступить достойно: 
то, что предстояло пережить нам, им 
переживать не стоило.

Колонна российских спортсме-
нов быстро выдвинулась по направ-
лению к автобусам, которые должны 
были отвезти нас в Олимпийскую де-
ревню. Я не в первый раз принимал 
участие в таком мероприятии, и сле-
довало констатировать, что в этот раз 
на церемонию решило пойти гораздо 
больше спортсменов, чем раньше. До 
сих пор тылы приходилось прикры-
вать многочисленными спортивны-
ми функционерами, но теперь это 
был не тот случай: остро не хвата-
ло, например, «открепительных та-
лонов», по которым спортсменов са-
жают в автобусы и везут на стадион 
Maracana. Из-за этого некоторые, на-
пример, боксеры не пошли на цере-
монию — а хотелось бы, конечно, их 
там увидеть на всякий случай.

У меня тоже не было такого тало-
на, но я был из тех, кто рискнул прой-
ти без него: нас таких было человек 
десять, отчаянных людей (или луч-
ше так — азартных парней). И когда 
на следующий день на стрельбище 
я услышал слова жизнерадостного 
владельца швейцарской оружейной 
компании Morini Франческо Репиха 
насчет того, что «здесь у бразильцев 
можно все», я, конечно, уже давно 
был безоговорочно согласен с ним. 
Бразильцы, которые должны были 
тщательно контролировать все вхо-
ды и выходы из автобусов, по-моему, 
были просто по-человечески благо-
дарны мне за то, что я не стал обреме-
нять их рассеянное внимание каки-
ми-то вздорными талончиками.

И вообще, я чувствовал, причем 
уже не первый день, что мы тут яв-
ляемся некоторой обузой для ог-
ромного количества бразильских 
волонтеров. Мы, конечно, сильно 
мешаем им, это видно. Они все вре-
мя большими группами, в которых 
сразу чувствуется критическая мас-
са взрывного человеческого веще-
ства, носятся по спортивным объ-
ектам по своим делам, они без кон-
ца толкают болельщиков и спор-
тсменов или просто сметают их со 
своего пути, потому что им все вре-
мя что-то очень нужно, и все время 
нужно очень срочно. Часто они во-
обще не реагируют на твои вопро-
сы, в том числе потому, что многие 
из них не говорят по-английски и 
больше того, по-моему, презирают 
этот язык. Но зато и к жизни они от-
носятся гораздо легче, чем любые 
другие волонтеры. Если их не рас-
страивать своим вниманием, то бу-
дешь чувствовать себя среди них 
спокойно и уверенно.

Так почему же в этот раз в россий-
ской делегации было все-таки так 

много спортсменов? По-моему, они 
расценивали уже все без исключе-
ния происходящее тут как вызов, 
причем личный. Не зря же появился 
тот плакат, в конце концов…

Мы шли колонной по Олимпий-
ской деревне, да нет, мы уже полча-
са кружили по ней, и навстречу нам 
шли другие колонны спортсменов, 
и я понимал, что уже встречал их не-
сколько минут назад. Так, Александ-
ру Лебзяку пришлось, по-моему, по 
крайней мере дважды обниматься с 
тренерами из команды Молдавии и 
громко кричать им: «Молдова, при-
вет!» Мы, в общем, кружили и кру-
жили по Олимпийской деревне, и я 
в какой-то момент перестал задавать-
ся бессмысленным вопросом «зачем 
это?» (а все вокруг продолжали зада-
ваться им) и начал думать о дейст-
вительно важном: почему же тут, в 
Рио, вода из-под крана закручивает-
ся против часовой стрелки, а у нас в 
Москве — по? И почему тут полуме-
сяц (а он уже выглянул, причем как-
то мгновенно) лежит плашмя, а у нас 
стоит торчком?.. Нет, все-таки лучше 
было не думать и об этом…

Перед тем как колонна автобусов 
со спортсменами, растянувшаяся не 
меньше чем на километр (с этим-то, 
видимо, и была связана вся эта ад-
ская логистика), тронулась, в наш 
автобус ворвался один из организа-
торов наших побед с апокалиптиче-
ским криком «Тетюхин не у вас?!!» 
Сергея Тетюхина, талантливого во-
лейболиста, который на церемонии 
должен был высоко нести знамя рос-
сийского спорта, у нас не было. Боль-
ше того, его не обнаружили в других 
автобусах. Потом, слава богу, выяс-
нилось, что тут он, тут, просто сгоря-
ча проскочили его, хотя как его, та-
кого, можно было проскочить?..

В автобусах до стадиона мы еха-
ли не меньше полутора часов. Я ока-
зался в компании женского водного 
поло (и разве я хоть на секунду пожа-
лел об этом?) и стрелков (чувств не 
испытано, запомнилась только одна 
их фраза: «Стрельба из лука на сам-
бодроме?! (тут в одном месте кругло-
суточно и в самом деле танцуют сам-
бу.— А. К.). Бесчеловечно!»).

А конница Марина Афрамеева 
рассказывала мне о том, как их, ког-
да они думали, что от участия в Иг-
рах в полном составе могут отстра-
нить всю российскую сборную, под-
держивали конники со всего мира.

— Я вам правду говорю: со все-
го мира! — убеждала она того, кого 
не надо было убеждать, то есть меня 
(она сразу убедила меня всем своим 
видом, особенно внешним).— Нас 
проверяли на всех без исключения 
международных соревнованиях!

— Кого «вас»? — на всякий случай 
переспрашивал я.

— Как кого? — удивлялась она.— 
Два раза проверили меня и четыре 
раза — мою лошадь! И сестру мою 
старшую тоже! Изо всей нашей ко-
манды только мы выполнили в кон-
це концов олимпийские нормативы 
и приехали в Рио! А какое было при-
стальное внимание к ее лошади!

Я спросил ее, правда ли, что гово-
рят, будто для лошадей в Рио созда-
ли гораздо более человеческие усло-
вия, чем для спортсменов, и она го-
рячо согласилась со мной:

— О да!
Непонятно, чего в этом возгласе 

было больше: расстройства по пово-
ду себя или благодарности за то, как 
отнеслись к лошади.

Между прочим мы ехали уже 
больше получаса, вокруг станови-
лось все темнее и темнее, и кто-то в 
автобусе уже нервно спрашивал:

— Мы что, в Сан-Паулу едем?
Потом один стрелок с заднего си-

денья негромко и метко спросил 
меня:

— Нас точно на открытие, а не на 
закрытие везут?

Шутка, если успеть вдуматься, 
была неплохой, если не считать то-
го, что мы ехали сейчас мимо тюрь-
мы, хоть, похоже, и брошенной (но 
так ведь еще хуже: хотели бы вы про-
ехать ночью мимо брошенной тюрь-
мы?..), но закрыть-то все-таки, навер-
ное, при желании могли…

В конце концов мы вырулили все-
таки к освещенному пространству, 
им и оказался стадион Maracana и 
примыкающий к нему тренировоч-
ный стадион, на котором нам пред-
стояло провести часа полтора в ожи-
дании, пока нашу делегацию вызо-
вут для торжественного выхода на 
Maracana.

Все здесь соответствовало олим-
пийским стандартам: и этот трениро-
вочный (я очень быстро услышал от 
наших спортсменов «концентраци-
онный») стадион, и сухой паек, кото-
рый должен был скрасить ожидание.

Все оказались голодными и на-
бросились на сухой паек. Его содер-
жимое оказалось между тем обес-
кураживающим: паек состоял пре-
имущественно из хлеба, про кото-
рый сначала подумали, что это, ко-
нечно, сэндвич (потому что в таких 
пайках всегда есть сэндвич), но вет-
чина и сыр что-то никак не раскусы-
вались, и надо было пройти зубами 
всю булку до конца, чтобы понять, 
что это просто хлеб, такой же сухой, 
как весь паек.

Кроме горбушки хлеба в сухпае 
была крупная упаковка попкорна, 
и надо было видеть, как быстро и 
бесчувственно его перемолачивала 
сборная США по баскетболу, где все 
были великие. Но неужели никто так 
и не поел перед выходом из дома?

Еще была крохотная шоколадка 
и печенье. Впрочем, открыть упа-
ковки не представлялось возмож-
ным, потому что они были надеж-
но перекручены серым непрозрач-
ным скотчем — как я понял, для то-
го, чтобы нельзя было прочитать на-
звания фирм-изготовителей, кото-
рые не входили в число топ-спонсо-
ров, а продукцию свою рекламиро-
вать таким образом были намерены.

И все-таки под нервы, на которых 
тут все-таки были почти все, пайки 
уходили десятками и сотнями.

— О, тут жрачку дают! — слышал 
я родную речь и понимал: это на тер-
риторию стадиона вступает сборная 
Киргизии.

— Зачем ты так говоришь? — слы-
шал я и дальше.

— А как надо?..
— Тут кушать дают!..
— Спасибо…
Так добро на стадионе побежда-

ло зло.
Я увидел, как наш волейболист 

фотографируется с уже по всем кано-
нам легендарным баскетболистом 
Кевином Дюрантом (а вот Кевин Дю-
рант с ним — по-моему, нет), и уви-
дел врача нашей сборной, который 
глядел с сожалением то ли на волей-
болиста, то ли на Кевина Дюранта.

Врач этот был похож скорее на 
борца, о чем я ему тут же и сказал.

— Все мы на этой Олимпиаде бор-
цы,— вздохнул он.

— А вы не фотографируетесь? — 
спросил я его тогда.

— Я — нет,— объяснил он.— По 
принципиальным соображениям. 
Только если он сам ко мне подойдет.

А вот этого наш врач мог не опа-
саться.

На главном стадионе уже нача-
лась церемония, забегали какие-
то люди с лазерными указками 
(успели ли закрыть небо?..), а наше 
ожидание тут только начиналось. 
Попкорн был уже весь съеден, с Дю-
рантом сфотографировались уже 
все кому не лень (кроме, конечно, 
врача сборной), и он уже даже ушел 
на церемонию в составе своей деле-
гации, которую вызвали довольно 
быстро, потому что сборные шли по 
португальскому алфавиту, где сбор-
ная США называется Estados Unitos, 
то есть выходит на букву Е почти в 
самом начале.

Мимо меня прошел спортсмен 
из сборной Самоа, а вернее сказать 
прошлепал — ведь он был в шлепан-
цах. И было понятно, почему для не-
го шлепанцы — парадная форма. 
Ведь в обычной жизни они там ходят 
босиком…

Бразильцы на основном стадио-
не крутились как белки в огромном 
колесе, я пытался засмотреться, но у 
меня не получалось: церемония вы-
ходила, как меня и предупреждал 
один человек, сходивший на гене-
ральную репетицию, скучноватой.

Веселей было даже в нашем зале. 
Покинувшие нас американцы за-
помнились огромных размеров, по-
чти в натуральную величину, фир-
менной лошадью Ральфа Лорена 
на нагрудном кармане (МОК, если 
наберется храбрости, еще обратит 

на это внимание). Ральф Лорен уже 
много лет шьет американской сбор-
ной форму на Олимпиадах и, кажет-
ся, перестал утруждать себя идеями. 
Так, нынешняя их форма в точности 
копирует пекинскую, если не счи-
тать блузонов и правда цветов рос-
сийского триколора. Это станови-
лось совсем уже очевидным и даже 
каким-то неприличным (как, в сущ-
ности, любое объяснение в любви, 
тем более чужой стране), когда спор-
тсмены и спортсменки стягивали с 
себя удушающие в этой атмосфере 
пиджаки.

Многие пришли в джинсах, мно-
гие — в рубашках, некоторые — и 
вообще без них. В общем, я огляды-
вался и понимал, что безукоризнен-
ной и цельной тут выглядит только 
форма сборной России, хотя, спра-
ведливости ради, с белыми кан-
тиками на стадион вышли в кон-
це концов и сборная Сальвадора, и 
Южная Корея.

На поле большого стадиона пока-
залась между тем бразильская певи-
ца в длинном платье, и ей бешено за-
аплодировал не только большой ста-
дион, и а наш, малый, в том числе не-
ожиданно дружно и с подъемом — и 
вся наша делегация. Я расстроился 
оттого, что, похоже, я тут один ее не 
знаю, и стал аккуратно спрашивать, 
кто такая — и надо же, выяснилось, 
что вообще никто не знает ни имени 
ее, ни фамилии.

Интересно, что последними, че-
рез 50 минут после начала церемо-
нии на большом стадионе, когда 
все остальные уже маялись на нем, 
сюда привели делегацию сборной 
Бразилии. То есть о них заботились. 
Они, конечно, должны были вый-
ти последними, но ведь не настоль-
ко же.

Но все-таки, я видел, и наше вре-
мя подступает. И уже встал со свое-
го места Сергей Тетюхин, и попытал-
ся застегнуть на шее бабочку, и да, не 
сразу у него это получилось, но ведь 
получилось же в конце концов.

И через несколько минут он уже 
шел в гуще нашей колонны с дере-
вянной табличкой RUS 159, и я подо-
шел к нему, и спросил, намерен ли 
он обменять эту табличку на флаг.

— Надеюсь! — пожал он плечами.
Я спросил, провели с ним какой-

нибудь инструктаж организаторы 
или нет:

— В конце концов, надо же пони-
мать, как держать флаг, чтоб, напри-
мер, не дай бог не выронить…

— Нет, ничего не сказали,— безо 
всякой озабоченности в голосе отве-
тил он.— Так пройду, по наитию.

— Переживаете?
— Сейчас вроде нет…— прислу-

шавшись к себе, ответил он через не-
которое время.— С утра переживал. 
А сейчас — нет!

Я хотел было спросить его на-
счет послезавтрашней игры с Ку-
бой, а он хотел было, видимо, отве-
тить, но тут к нему подбежал все тот 
же россиянин-организатор всех бу-
дущих, очевидно, наших побед и 
скорбно крикнул:

— Где тебя носит?! Вперед, ско-
рей!.. И девушек, девушек вперед!.. И 
в колонну по шестеро!..

Что-что, а строить эти люди умели.
Мы встали прямо за Руандой. На-

до сказать, окружающие относи-
лись к нам очень хорошо. Бразиль-
цы, организовавшие коридор, без 
конца скандировали «Рус-си-я!», а 
юркий атлет из сборной Соломоно-
вых Островов все время подбегал 
к нашим задним рядам с криком 
«Тенкью, Путин!» и «Давай-давай!» 
— и сразу отбегал, словно опасаясь 
несправедливого возмездия.

Но подгонять нас было бессмы-
сленно: вся эта гигантская колон-
на ползла к Maracana со скоро-
стью отдыхающей черепахи. Цере-
мония продолжалась уже 2 часа15 
минут, и половину этого времени 
уже съел проход по стадиону де
легаций.

А мы вошли на стадион еще ми-
нут через 40, обессиленные, с над-
еждой на лучшую жизнь. И она на-
чалась. На стадионе, казалось, был 
праздник. Все тут сверкало и искри-
лось. Спортсмены, большинство из 
которых первый раз принимало 
участие в таком мероприятии, бы-
ли, по-моему, ошеломлены проис-
ходящим. Были бы сняты киломе-
тры фотопленки, если бы это была 
фотопленка.

Фотографировались все тут друг 
с другом как умалишенные. И пока 
под яростный рев торсиды не прош-
ла сборная Бразилии, а это еще ми-
нут двадцать, нечего было и думать 
о том, что открытие Олимпиады мо-
жет завершиться уж вот-вот.

Впрочем, здесь, на стадионе, в 
окружении 80 тыс. неравнодушных 
людей, было хорошо и просторно. 
Никто никуда уже не спешил: все 
пришли, куда хотели. Да, устали уж 
очень, но почти у всех в руках были 
национальные флаги, которые на 
моих глазах многие, особенно по-
чему-то арабы (хотя что значит «по-
чему-то»?), стали использовать как 
подстилки. Это было совсем нехоро-
шо. Ни одному нашему спортсмену 
это все-таки, надеюсь, даже в голо-
ву не пришло (или, к примеру, аме-
риканцу).

Да, было все именно так.
Мы выслушали все протоколь-

ные приветствия, услышали, как по-
клонники бывшего президента Бра-
зилии Дилмы Руссефф освистали 
и. о. президента Бразилии, нисколь-
ко не смутившегося этим и даже как 
будто подбадривающего торсиду: 
«Давай-давай!..»

Я все ждал, когда появится какой-
нибудь трогательный мальчик в бе-
лом или какая-нибудь девочка в бе-
лом и выпустит в небо голубя. Поя-
вилась девочка и выпустила воздуш-
ного змея.

Зажгли огонь Олимпиады. Я 
оглянулся вокруг. Спортсмены сто-
яли с горящими глазами (ну и что, 
что это в основном был отблеск пла-
мени олимпийского огня). Они не 
зря пришли сюда, хоть и вымота-
лись, как на нескольких трениров-
ках сразу. Но при чем тут это, в кон-
це концов. Ведь такая тренировка 
стоила и многих выступлений сра-
зу, разве нет.

И теперь мне оставалось найти 
только одно. Теперь я искал глаза-
ми держащихся за руки и целую-
щихся спортсмена и спортсменку. 
Таких, которые, кроме друг друга, 
не замечают на этом стадионе ни-
кого. Таких, которые познакоми-
лись то ли три часа назад в Олим-
пийской деревне, то ли в автобусе 
по пути на стадион, то ли прямо тут, 
на стадионе. Они и сами должны 
были не помнить этого, потому что 
жили сейчас не просто настоящим, 
а каждой его секундой, каждым 
мгновением его. Они, в общем, обя-
зательно должны были быть здесь. 
Я же видел их на каждой Олимпи-
аде, и сколько их было только у ме-
ня, шесть или семь?..

И как вы думаете, нашел?
Андрей Колесников,  
Рио-де-Жанейро

В российской делегации на церемонии 
открытия lady были first   
ФОТО ДМИТРИЯ КОРОТАЕВА
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