всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть утра идешь по полю на работу, и встает солнце, и на дворе зима, осень или весна, начинаешь понимать, что в то же самое время половина жителей страны, половина народа делает то же самое. И это дает прекрасное ощущение связи с народом. За это я безумно благодарен — скорее судьбе, чем милиции и службе безопасности. Для меня это был огромный опыт, который в каком-то смысле спас меня от судьбы городского парня». Из ссылки Бродский вернулся зрелым 25-летним мужчиной, не просто поэтом от бога, но человеком, осознавшим свое место в жизни.

Третий музей в Коноше — самый необычный. Его открыли лет семь назад местные предприниматели — супруги Тамара и Александр Распоповы. Совершенно случайно, как и многое в этой истории. В 1989 году, когда вышел первый советский сборник Бродского, отец Александра, служивший шофером в райкоме, вспомнил, что как-то подвозил «необычного тунеядца». Александр Распопов начал читать стихи, и, что называется, «подсел». Вместе с женой он начал собирать книги Бродского и о Бродском, наладил переписку с бродсковедами по всему миру. Распоповы первыми начали фиксировать на видео беседы с местными жителями, помнившими ссыльного поэта, принимать у себя туристов. Постепенно материалов — книг, статей, почтовых марок — накопилось столько, что пришлось купить под музей соседний дом. По сути дела, в Коноше находится серьезный литературоведческий центр, которому позавидовал бы иной университет.

СТИХИ В ОГОРОДЕ Но все-таки местом ссылки была не Коноша, а деревня Норенская (Норинская), выбранная Бродским для проживания за созвучие с фамилией жены его друга Евгения Рейна — Галины Наринской. Полвека назад в деревне были почта, чайная, магазин, 30–40 домов, из которых в половине жили люди. С тех пор изменилось многое — появилось электричество, проложили асфальт, а домов стало вдвое меньше (постоянно обитаемый — один). Тем не менее в деревне три (!) музея.

«ГЛАВНЫЙ» МУЗЕЙ ПОЭТА — В ЭТОМ ДОМЕ ОН ЖИЛ НА ПОСЕЛЕНИИ

Первый — музей деревенского быта в доме Пашковых. Полвека назад здесь был единственный на всю деревню телефон. Сюда Бродский ходил разговаривать с Ленинградом. Телефон, как ни удивительно, сохранился. Вообще для музейщиков большим подспорьем оказалась деревенская традиция ничего не выкидывать, а ненужные вещи складывать на чердак или в подпол. Так были обнаружены фотобачок Иосифа Бродского с трогательной самодельной пробкой (чтобы экономить раствор, старались растянуть их на несколько проявок); крышка от адресованной ему отцом посылки. Отдельная история связана с самоваром, из которого сейчас можно попить чаю в Норинской. Самовар купили с рук по объявлению в районной газете, но при изучении его биографии выяснилось, что самовар начинал свою службу в чайной в деревне Норинская — то есть, скорее всего, и Бродский из него угощался.

Дом Пашковых несколько лет назад выкупила чета предпринимателей Мальцевых, поверивших в возможность возрождения Норинской. Чуть позже они приобрели у наследников дом Таисии Пестеревой, где ссыльный прожил первые две-три недели. Этот довольно большой и крепкий дом хорошо сохранился — в нем сейчас размещают туристов. Здесь же функционирует русская печь, на которой готовят аутентичные местные блюда — простые, но вкусные. К слову сказать, Бродский в ссылке сам себе практически не готовил — питался консервами да галетами, которыми его снабжали столичные друзья. Поэтому местные туроператоры лишены возможности создавать главный продукт — «любимое блюдо Брюса Ли». Единственное, что точно ел Бродский, и что сейчас пытаются брендировать с его «помощью», — это коношские пряники.

Третий, и главный музей в Норинской — это дом еще одних Пестеревых, Константина и Афанасии (бабы Насти). Это тот самый дом, в котором написаны 160 стихов «норинского» цикла и про который сам Бродский писал: «Я живу один в деревянном домике, возле которого весь день гуляют куры и кричит петух. В домике шесть маленьких окон, и в них всегда можно увидеть коров, овечек, козочек и лошадок. А за ними леса и леса. Днем я работаю где-нибудь в поле, а вечером зажигаю свечечку, сажусь и начинаю читать книжки».

Дом Пестеревых, в пристройке к которому ссыльный поэт и прожил полтора года, еще недавно был фактически развалиной. Благодаря помощи местных лесопромышленников его удалось отреставрировать (чтобы изба не смотрелась новоделом, использовали бревна от нескольких старых срубов). Восстановили, по фотографиям и воспоминаниям гостей Бродского, обстановку: прибитый к стене стол с письменной машинкой, керосиновой лампой (подлинная), приемником «Спидола», аналогичным тому, по которому Бродский с приехавшими друзьями ночью слушал Би-би-си. Отреставрировали старый диван, нашли старые газеты, чтобы заново обклеить потолок и стены. В доме Пестеревых проходят основные мероприятия, связанные с именем Бродского: литературные конкурсы, театральные постановки, уроки для школьников. Здесь же, в огороде, буквально культивируют еще одну легенду. Согласно местному апокрифу, в сентябре 1965 года Бродский, уезжая из Норинской и еще не зная, что навсегда, пообещал бабе Насте помочь выкопать картошку. Но на Север он так и не вернулся, а вскоре и вовсе был вынужден покинуть страну. Вот уже третий год коношане и приезжие поклонники его стихов проводят акцию «На картошку к Бродскому» — весной сажают, а осенью выкапывают картошку на огороде Пестеревых. Земля, отдохнувшая за 50 лет, дает отличный урожай. Картошку пекут тут же на костре и прямо в огороде читают стихи. ■

ЛЕГЕНДЫ БУДУТ РУШИТЬСЯ

GEEK PICNIC — КРУПНЕЙШИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ НАУКИ, ТЕХНОЛОГИЙ И ИСКУССТВА. ОН ПРОЙДЕТ 25–26 ИЮНЯ В ЦПКИО ИМ. КИРОВА. ТЕМА НЫНЕШНЕГО ДЕЙСТВА — «РАЗРУШИТЕЛИ ЛЕГЕНД».

Хедлайнером фестиваля в этом году станет американский специалист по спецэффектам, ведущий научно-популярной передачи «Разрушители легенд» на канале Discovery Channel Джейми Хайнеман. Он прочитает лекцию, посвященную своей научной деятельности, и представит видеоматериалы со съемок легендарной программы. Кроме того, любой желающий сможет пообщаться с Джейми в формате сессии вопросов и ответов. Также в рамках Geek Picnic запланировано еще более 50 выступлений мировых и российских ученых, экспертов из мира технологий, художников и творцов. Среди них: Ник Зонеманн, Питер Редмонд, Карлос Акеведо, Леонель Моура, Кис Меликер, Андрей Бартенев, Ася Казанцева, Ринат Карамба, Виталий Егоров, Женя Тимонова, Тим Скоренко.

На фестивале ожидаются такие события, как косплей-опера — ария Плавалагуны из фильма «Пятый элемент», выступление группы Саши Фроловой «Аквааэробика», большое научное шоу от «Наукомании», видеоприветствие от космонавтов МКС, гигантские роботы, мастер-классы, саунд-арт-инсталляции, интерактивные перформансы и совершенно безумные развлечения — полеты детей на воздушных шариках, гонки на магазинных тележках, стрельба из больших рогаток, катапульты, бассейн с курицами, соревнования по крику, стрельба из теннисных пушек по мишеням, метание мобильных телефонов и зона рекордов Гиннесса, где можно установить индивидуальный рекорд или принять участие в установке массового рекорда. ■

ТАКАЯ ПЛОЩАДКА ПРЕДОСТАВЛЯЕТ МЕРОПРИЯТИЮ БОЛЬШИЕ ВОЗМОЖНОСТИ