
22 / КОММЕРСАНТЪ Guide / №98/П ПОНЕдЕЛЬНиК 6 июНя 2016 ГОдА

музеи

музеи

бродсКого «ПроПисали»  
По месту ссылКи 52 года назад Поэта иосифа бродсКого, 
осужденного за тунеядство, отПравили из ленинграда в ссылКу для 
«Принудительного труда в отдаленной местности». местностьЮ оКазалась 
деревушКа на Юге архангельсКой области, где бродсКий Провел Полтора года — 
вместо Присужденных ему Пяти. КОНСТАНТиН ШОЛМОВ 

Предприимчивые северяне превращают 
имя поэта в местный бренд: по количе-
ству музеев Бродского на душу населения 
Коношский район опережает Нью-Йорк, 
Венецию, Петербург и прочие места, где 
тот прожил гораздо дольше. Честно го-
воря, опережает очень сильно, ибо таких 
музеев в мире просто нет. Экспозиция в 
петербургском доме Мурузи открывается 
лишь на время, «американский кабинет» 
в музее Анны Ахматовой тоже считается 
временной выставкой. 

А Коноша — вот она, стоит под низким 
и широким северным небом. Она не по-
хожа на Петербург и даже на другие ар-
хангельские райцентры, сохранившие вид 
средневековых купеческих городков или 
богатых речных сел. Это типичный лесной 
поселок из сборно-щитовых домов, боль-
шинство из которых еще видели 23-лет-
него Бродского, доставленного сюда по 
этапу из архангельской пересылки. Раз-
мером всего-то полтора на два километра, 
но местные краеведы умудряются водить 
здесь экскурсию полтора часа. У них вся 
Коноша превращается в музей: библиоте-
ка, в которой брал книги будущий нобе-
левский лауреат, комбинат бытового об-
служивания, где он служил фотографом 
в последние месяцы ссылки, милиция, в 
которой он сиживал, редакция районной 
газеты, опубликовавшей первые в СССР 
его стихи. Вдобавок вас снабдят набором 
мифов и легенд, который хвостом тянется 
за любой исторической личностью: как 
Бродский тайно ночевал в Коноше, как 
знакомился с девушками на танцах и пил 
пиво в закутке парикмахерской. В столи-
цах следы даже самой масштабной лично-
сти размываются, пропадают во времени, 
в поселке же, где каждый человек на виду, 
все они — настоящие и ложные — сохра-
няются десятилетиями.

«…лучше Точно не было» Коноша-
не прекрасно осознают, что в их районе 
Бродский оказался не по своей воле и, 
в общем-то, случайно. Но это не мешает 
считать его своим. В конце концов, Пуш-
кин в Михайловском тоже «сидел». Это 
хорошо заметно в музее №  1, который 
расположен на площадях районного кра-
еведческого музея. (Помимо Бродского 
и истории Северной железной дороги 
здесь есть совершенно чудесная выстав-
ка о провинциальных дискотеках, но это к 
делу не относится.) Здесь можно увидеть 
фотографии коношан, встречавшихся с 
Иосифом Бродским и послуживших позже 
источниками информации для его биогра-
фов. Самое интересное, что часть сним-
ков сделана самим Бродским, в бытность 
его фотографом Коношского КБО. Среди 
экспонатов выставки — стол из районного 
суда, за которым было принято решение 
о досрочном освобождении Бродского из 

КПЗ, где он отбывал 15 суток за наруше-
ние режима (прогуливал работу), номера 
газеты «Призыв» за 1965 год, где опубли-
кованы два стихотворения; редакционная 
печатная машинка, посуда, принадлежав-
шая его местным знакомым.

Второй музей — напротив, вполне себе 
современная композиция, которые ее 
авторы именуют по-модному «простран-
ство», в районной библиотеке. Здесь сто-
ит здоровенная конструкция из стекла, 
как бы символизирующая собой одновре-
менно «поэтический кристалл» и деревен-
ский дом с двускатной крышей. В стенах 
кристалла прорезаны окна, в которых 
видны фотографии все тех же коношан, 
с которыми общался Иосиф Бродский 
во время ссылки. В каждом окне можно 
прослушать стихи в исполнении авто-
ра, а чтение особо выдающихся гостей 
здесь же могут и записать для аудиоар-

хива. В библиотеке есть «шкаф Бродско-
го» с подборкой книг, которые он брал, и 
электронный терминал, позволяющий из-
учить судебное «Дело Бродского» в виде 
компьютерной программы. Перед входом 
в библиотеку (которая с 2004 года носит 
имя поэта) — еще один арт-объект в виде 
скамейки с цитатами из «местных» стихов, 
самый известный и самый подходящий 
из которых, пожалуй, «Северный край, 
укрой…».

Дело в том, что Бродский не так уж часто 
описывает в стихах свое отношение к тому 
месту, в котором ему пришлось оказаться. 
Точнее говоря, реалии северной деревни 
служат для него своеобразной декораци-
ей, в которой разыгрываются различные 
жизненные ситуации — от возвышенных 
до комических. Но сам автор смотрит на 
всю эту грязь, холод, звезды, репу, тракто-
ра, колодцы, несколько отчужденно, даже 

можно сказать, недоумевающе. И самое 
главное — никогда, ни одним словом он не 
выражает чувства обиды или неприязни 
к Северу. Напротив, по его собственным 
словам, «были периоды хуже, но лучше 
точно не было». Бродский, хоть и жил до 
ссылки в ивановской башне из слоновой 
кости, отнюдь не был белоручкой. Но все-
таки он был молодым шалопаем — и вот 
его ввергли в самую пучину, где «идиотизм 
сельской жизни» подкрепляется природ-
ными условиями, заставляющими каждый 
день буквально бороться за жизнь. Это не 
«мой мохито в 

”
Ла Бодегите“, мой дайкири 

в 
”
Эль Флоридите“».
Он увидел там — и это было для него 

потрясением — как живет «простой на-
род».

«Возможно я был бы интеллектуалом, 
читающим книги, — Кафку, Ницше и дру-
гих. Эта деревня дала мне нечто, за что я 

КомнаТа иоСифа бродСКоГо В избе В дереВне норинСКая


