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инсайдерскую информацию от админи-
страции и данные с видеокамер, и, нако-
нец, припертый расследованием к стенке 
один из участников журналистской груп-
пы — Руслан. Он сознается в содеянном 
после того, как один из друзей говорит: 
«Ничего страшного, это просто игра».

Другой резонансный материал новой 
газеты — интервью, которое берут у Джан-
нет Базаровой. Она охотно рассказывает, 
как проводит уроки добра в школах, чтобы 
объяснить обычным детям: ни в коем слу-
чае нельзя отчаиваться и надо идти к по-
ставленной цели. Джаннет не отчаивается 
из-за болезни. Только вот никак не может 
решить, кем хочет быть — архитектором 
или социальным работником. Еще девоч-
ка рассказывает, что не нужно бояться, ког-
да видишь инвалида. «Я видела, как мимо 
меня проходит мама с ребенком и говорит: 

”
Не смотри!“ Может, они боятся нас или не 

хотят, чтобы мы обиделись. Я хочу расска-
зать всем, что нас бояться не нужно».

— Что такое дружба? — спрашива-
ет девятилетний репортер, продолжая 
интервью.

— Дружба — это когда ты можешь прий-
ти к своему другу и сказать: «Извини, меня 
выгнали, можно я у тебя переночую?» — от-
вечает Джаннет.

Девочка также рассказывает, что любит 
играть в карты на желания. Это вообще лю-
бимая игра хрупких ребят. Вот идет завер-

нутая в туалетную бумагу Милана. Она 
очень похожа на мумию из голливудских 
блокбастеров. Дети смеются. Милана охот-
но позирует фоторепортеру Насте. Снимки 
опубликуют в детской газете.

Нашлись среди детей и колумнисты. Де-
нис Ремизов перечисляет достоинства ла-
герных друзей. Приводим текст целиком: 
«Костя смешной и умный. Он красивый. Он 
любит плавать, и есть. Настя красивая ум-
ная трудолюбивая. Она любит есть, спать 
и плавать. Оля красивая умная. Она лю-
бит плавать, есть и играть с друзьями. Лена 
красивая, умная и трудолюбивая. Джeнета 
красивая очень. И класная, и умная, и ту-
долюбивая. Она очень любит играть и пла-
вать, и она мне очень нравится. Я люблю 
Джанету».

Денису девять лет.
Другая группа юных журналистов под 

присмотром, но не вмешательством кор-
респондента «Ъ-Kids» собирает материал 
для рубрики «Тарелка». К вечеру на одной 
из полос появляются небольшие интер-
вью с отдыхающими и персоналом. Люди 
охотно рассказывают детям о любимых 
блюдах и о том, какие они блюда не лю-
бят. В поисках интересных героев малень-
кие журналисты, совсем как заправские 
репортеры, смело штурмуют столовую. 
Обаятельная девушка-официантка в лег-
ком смущении: одна из девочек, Оля Ме-
щерякова, нацелила на нее объектив 

фотокамеры — рассказывает, как готовить 
шарлотку, а степенный пожилой Алек-
сандр Борисович вспоминает, как любит 
рыбу, причем разную: отварную и жаре-
ную. На вопрос о нелюбимом блюде он 
кривит губы: «Свекла».

Черкнув заметки в блокноты (главный 
редактор «Ъ-Kids» рассказал детям о секре-
те «длинной руки», сказав, что лучшие тек-
сты получаются, если их писать ручкой в 
блокнот), команда мчится в ресторан «Мя-
сКо», где сушеф Ирина делится с «хрупки-
ми журналистами» рецептами скоблянки 
и мяса на гриле. Позже, уже на редколле-
гии, один из взрослых журналистов задает 
вопрос: «А вы знаете, что такое скоблянка»? 
Дети смущенно отводят глаза: «Нет, но мы 
в интернете посмотрим». И тогда им рас-
сказывают, что на все непонятные вопро-
сы нужно получать ответы, пока берешь 
интервью. Дети обещают, что запомнят это 
важное правило.

Работа кипит. От интервью отказывает-
ся только местный «силовик» — охранник 
санатория. Он признается, что «боится ка-
меры», хотя видно, как он хочет рассказать 
детям о любимой еде.

Дедлайны уже совсем близко. Работа ки-
пит. Корреспондент Максим Казарин, ко-
торый любит машины, с помощниками 

проводит тест-драйв инвалидных колясок. 
Сравнительный тест выявляет победите-
ля: спортивную коляску с безопасным хо-
дом и удобным подпором для спины.

Признанный интеллектуал Константин 
Лучковский тем временем ездит по окрест-
ностям, проверяя качество пандусов у 
корпусов и столовых. На его лице полная 
сосредоточенность. Он почти как Фран-
клин Делано Рузвельт, сидящий в коля-
ске, только без знаменитого пледа. Едкие 
и пронзительные строчки статьи «Ох, до-
роги, дороги» цепляют даже опытных жур-
налистов. «Тут такие дороги, что у колясок 
сходят с ума передние колеса»,— приводит 
автор статьи мнение одного из опрошен-
ных. Следующие слова как будто взяты из 
монолога Аркадия Райкина: «Я как-то гу-
лял и слышал, как Рита кричала: 

”
Помоги-

те, подсобите“». И дальше следует вывод: 
«Что это означает? Это значит, что админи-
страции нужно уделить больше внимания 
безопасности и комфорту отдыхающих». 
«Вывод у нас простой: дорогая администра-
ция, подумайте о людях с ограниченными 
возможностями здоровья»,— пишет автор, 
которому, как и остальным детям, взрос-
лые совсем не помогали писать.

Администрация, впрочем, предъявля-
ет собственные претензии: «Ваши хрупкие 
дети сломали нам дверь»,— с негодованием 
говорит строгая дама из санатория. Ее фра-
за кажется своего рода метафорой жизни 
«хрустальных» детей: они сами «ломаются» 
десятки раз в год. И совсем не отчаиваются.

В журналистике они как рыба в воде. У 
детей хорошо развиты не только руки, ко-
торыми они вращают колеса инвалидных 
колясок, но и воображение. Ведь большин-
ство из них целый день дома на домашнем 
обучении, а с друзьями только по скайпу. 
«Как-то мы пошли с дочкой погулять в парк, 
и там были девочки, которые подошли к 
ней. Тамара была так рада, что даже запла-
кала,— рассказывает Аида Газарян, мама 
Тамары и добавляет: — Многие родители 
меня не понимают, но я счастлива, что Бог 
мне послал именно такого ребенка».

«Я ВИДЕЛА, КАК МИМО МЕНЯ 
проходит мама с ребенком и говорит: 

”Не смотри!“ Может, они боятся нас  
или не хотят, чтобы мы обижались.  
Я хочу рассказать всем, что нас бояться 
не нужно»
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Елена Мещерякова, пре-
зидент РОО «Хрупкие 
дети», директор БФ 
«Хрупкие люди», знает о 
несовершенном остеоге-
незе если не все, то 
очень многое. Она мама 
четверых детей, один из 
которых как раз хруп-
кий ребенок. Елена 
поясняет: «Из-за болезни 
кости становятся хруп-
кими — могут сломаться 
от малейшего неловкого 
движения». По словам 
Мещеряковой, родители 
детей с несовершенным 
остеогенезом сталкива-
ются с целым рядом 
проблем. «Основная 
заключается в том, что 
препараты, которые 
используются при лече-
нии в России, не имеют 
показаний для лечения 
несовершенного остео-
генеза в инструкции,— 
говорит Елена.— Оказа-
лось, что нормативная 
база, по которой их 
можно принимать, есть, 
но мы не можем заста-
вить врачей их назна-
чать. Есть, конечно, док-
тора, которые пытаются 
ситуацию переломить, 
но их единицы».
В данный момент, по 
словам Елены, ситуация 
создалась плачевная: 
врачи часто не знают, 
что существует лечение 
от болезни хрупкости 
костей, о том, какие дать 
родителям рекоменда-
ции. «Родителям совету-
ют ограничивать движе-

ние детей, а это в корне 
неправильно: это приво-
дит к ухудшению состоя-
ния,— рассказывает 
директор благотвори-
тельного фонда.— А 
бывает, что врачи сове-
туют мамам и папам рас-
статься с ребенком, 
отдать его в интернат. 
Зачем это делается — не 
понятно. Ведь это убива-
ет у родителей надежду 
на перемены к лучшему, 
которые возможны».
Еще одна проблема в 
плане несовершенного 
остеогенеза, по свиде-
тельству Елены Мещеря-
ковой,— отсутствие спе-
циалиста, который бы 
отвечал за это редкое 
заболевание. «Во всем 
мире за костные наруше-
ния отвечают эндокри-
нологи, а у нас в стране 
отправляют к ортопе-
дам. Несовершенный 
остеогенез не считается 
у нас в России пробле-
мой, связанной с обме-
ном веществ».
«Наша задача — выстро-
ить систему помощи 
хрупким людям, чтобы 
она работала от рожде-
ния до смерти такого 
больного, чтобы он полу-
чал все необходимое 
лечение, чтобы с ним 
велась социально-психо-
логическая работа, 
чтобы наши подопеч-
ные были самостоятель-
ными, полноценными 
участниками жизни»,— 
говорит Елена. 

Личный опыт

Обратиться за помощью или советом, а также 
помочь хрупким детям можно в социальной сети 
Facebook www.facebook.com/fondosteogenesisimperfecta


