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СТО МИЛЬ ОДИНОЧЕСТВА
ХАЙКИНГ В КАЛАБАСАСЕ 
МЕНЯЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
О ВРЕМЕНИ И ИЗБАВЛЯЕТ 
ОТ ТЯЖЕЛЫХ ЗАВИСИМОСТЕЙ 
ЕГОР АППОЛОНОВ

ли вообще заниматься собой. К чему все эти мучения, если можно валяться 
на диване и хрустеть сырными чипсами? С легкостью иллюзиониста Джей 
показывает изощренные па. Следит, чтобы и у тебя получилось. Хвалит и 
просит сделать 25 скручиваний для укрепления пресса. Все это под необре-
менительным соусом калифорнийского юмора.

Взболтать, но не смешивать.
И хотя в течение дня времени на отдых не остается, каждое занятие — 

праздник, который всегда с тобой. К концу недельного курса всерьез заду-
мываешься, а не записаться ли в танцевальную секцию. Недаром же самыми 
страстными мужчинами женщины признали аргентинских исполнителей 
танго. Сам Джей — красавчик. Девушки от него без ума. Есть за что. Он знает 
свое дело.

Можно долго рассказывать о том, что тут происходит. Джим Моррисон, 
ищущий нирвану в одной из каменистых пещер (в нее можно заглянуть на 
одном из маршрутов), наверняка так и не нашел того, что получают посто-
яльцы «Ашрама». Нет даже смысла пытаться рассказать о программе. Лучше 
один раз попробовать. Точно так же, как невозможно объяснить на словах, 
что такое любовь, нет никакой возможности сплести из предложений гипо-
тезу, что такого с тобой случается в Малибу после недели в гостях у Пифии. Я 
мог бы написать — очищение. Но это иллюзия. В конечном итоге, наверное, 
все сводится к тому, чтобы понять: жизнь — это свобода оставаться собой.

Помните как у Ричарда Баха в «Иллюзиях»: «Мы. Все. Свободны. Делать. То. 
Что. Мы. Хотим. Делать».

Я в «Ашраме» научился спокойствию. Мобильный детокс помог отка-
заться от привычки заглядывать в телефон каждый раз, когда приходит 
оповещение о новом письме. Я проверяю почту один раз в день. В Facebook 
едва ли заглядываю. У меня наконец появилось личное время. Пусть весь 
мир подождет.

Дистанцию я прошел. Как и все остальные. Эта дорога со всеми ее лихими 
виражами, крутыми подъемами и резкими спусками — дорога непомерно 
трудная, но оттого лишь еще более увлекательная — подобна самой жизни. 
Ты не знаешь, что ждет тебя за очередным поворотом. Ты просто идешь по 
ней, слушая внутренний голос. А потом и он затухает. Остается только два 
слова. «Здесь». И «сейчас».

Следуя за извилистыми виражами, ты в конечном итоге оказываешься 
там, где тебе суждено оказаться. Сталкиваешься с пониманием, что сама 
жизнь устроена по такому же принципу. У каждого из нас есть иллюзия 
выбора. Можно биться в истерике, страшась необходимости принять оче-
редное решение. А можно просто идти. Делая шаг за шагом. Сотканный из 
десятков тысяч шагов, любой маршрут ведет в неизвестность. И если идти, 
забыв о боли, мозолях и страхах, где-то на сотом километре маршрута неиз-
бежно придет понимание, что дорога и есть квинтэссенция жизни. Дорога, 
на крутых виражах которой пригодятся лишь два спасительных слова.

Здесь.
И сейчас.

сбросить лишний вес. Кто-то — как я — приехал проверить силы и узнать, 
можно ли жить без понятия времени. Кэтрин, гадающая на капустных 
листьях,— оракул, ведущий тебя к очищению. Детокс гарантирован не толь-
ко на физическом уровне (недельная веганская диета неизбежно избавляет 
от лишних килограммов), но и на ментальном. Как? Словно прочитав немой 
вопрос, с улыбкой на лице Кэтрин спрашивает:

— Можешь выключить мобильный? Ну хоть на неделю?
В блестящих глазах звучит пионерский вызов. Я неуверенно киваю, не 

зная, смогу ли продержаться без связи. Без социальных сетей. Без электрон-
ной почты, куда сыплются письма, не имеющие ко мне отношения. Киломе-
тры в знойных горах уже не кажутся пугающим испытанием. Полный реши-
мости, поднимаюсь в комнату и нащупываю в глубине прикроватной тумбы 
IPhone. Выключаю его и тут же отворачиваюсь, чтобы не видеть, как этот 
уродец корчится в предсмертных судорогах.

А потом гаснет свет. Дом засыпает.
Каждый новый день в гостях у Кэтрин-Пифии — откровение, ради которо-

го стоит побывать в Калифорнии. Путь к очищению лежит не только через 
ежедневный хайкинг. Это лишь верхушка безразмерного айсберга. В обяза-
тельной ежедневной программе — силовые тренировки, двухразовая йога, 
курс аквааэробики в бассейне (звучит смешно, хотя в действительности это 
довольно весело) и даже танцевальные классы.

Ведет балетную секцию калифорнийский денди Джей Энтони. Здесь его 
называют Джей. Просто Джей. Вот, казалось бы, какое удовольствие можно 
получить от балета? С такой же легкостью можно задаться вопросом, стоит 
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