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Умолчания и намеки
«ОЛИВИЯ КИТТЕРИДЖ» 
ПО РОМАНУ ЭЛИЗАБЕТ СТРАУТ
Анна Наринская

СНАЧАЛА просто факты. «Оливия 
Киттеридж» — это четырехсерийный теле�
фильм, который Лиза Холоденко — оскаров�
ская номинантка и обладательница «Золотого 
глобуса» — сняла по роману Элизабет Страут 
(получившей за него Пулитцеровскую пре�
мию) с оскаровской лауреаткой Фрэнсис 
Макдорманд в главной роли. Макдорманд 
играет гениально. Ричард Дженкинс, изобра�
жающий ее мужа,— тоже. Билла Мюррея выпу�
скают буквально на несколько минут в конце, 
но Билл Мюррей — это всегда Билл Мюррей.
Теперь факты не просто. «Оливия Киттеридж» 
— еще одно, нет, не доказательство (чего уж тут 
доказывать?), а скорее убедительная иллю�
страция известного соображения, что сериа�
лы — это новые книги. Это утверждение может 
показаться слишком очевидным, даже до 
какой�то постности, но на самом деле это 
сложная конструкция. Замысловатая, в пер�
вую очередь в связи с тем, что «книжность» 
этого телекино — вещь будто бы напрашиваю�
щаяся: это же экранизация. Но фокус в том, что 
сериал Холоденко больше принадлежит к 
книжному миру, больше встроен и проникает 
в него, чем сам роман Страут.
Элизабет Страут — очень хорошая писательни�
ца, возможно немного слишком похожая на 
нобелевскую лауреатку Элис Манро и вместе с 
ней вливающаяся в важную традицию северо�
американского рассказа и вообще прозы, 
которая исследует жизнь «маленького челове�
ка». Непременно жизнь обыкновенную, рас�
положенную на пространстве «семья, тоска, 
работа», в том мире (это важно), в котором 
принципиально не существует ничего, что 
хоть в каком�нибудь приближении могло 
быть показано по телевидению, в мире окон�
чательно далеком от всякой медийности, от 
всего, что нам сегодня подается как главное и 
интересное. Привязанности, неудачи, несбыв�
шиеся мечты слабых, плохо артикулирован�
ных, странноватых людей — вот что не просто 
предлагается здесь как важное и ценное, а рас�
сматривается сквозь увеличительное стекло 
невероятной силы. 
Возможно, самый яркий (хотя «яркость» в дан�
ном случае почти оксюморон) представитель 
этой традиции — Реймонд Карвер, существом 
рассказов которого, по его собственным сло�
вам, были «реплики и тирады, умолчания и 
намеки, глупые воспоминания и женские 
жалобы». И Страут, безусловно, следует в его 
фарватере.
Но все эти черты, эти «умолчания и намеки» 
проявлены и сыграны в фильме так точно и 
неотступно, что фильм Холоденко скорее, чем 
экранизацией Страут, кажется киновоплоще�
нием некого «обобщенного» Карвера. (И уж, 
замечу в скобках, во всяком случае лучше 
передает его дух, чем снятый прямо по его рас�
сказам фильм Олтмана «Short Cuts» — сам по 
себе замечательный, но как бы отменяющий 

«карверскость» залитыми блеском калифор�
нийского солнца кадрами и продавленной 
актерами эксцентричностью персонажей.)
И даже больше. Или — дальше. Сериал «Оливия 
Киттеридж» куда более явно и, главное, куда 
более чувствительно предъявляет связь этой 
прозы, всех этих американских рассказчиков 
с их общим кумиром — Чеховым.
Глядя на то, что играет Фрэнсис Макдорманд 
(особенно в первых двух сериях), невозможно 
отделаться от ощущения, что это нам таким 
совершенно отодвинутым от оригинального 
сюжета способом показывают знаменитый 
рассказ «Именины» («Ее раздражали много�
людство, смех, вопросы, шутник, <…> дети, 
вертевшиеся около стола; ее раздражало, что 
Вата похожа на Нату, Коля на Митю и что не 
разберешь, кто из них пил уже чай, а кто еще 
нет. Она чувствовала, что ее напряженная при�
ветливая улыбка переходит в злое выражение, 
и ей каждую минуту казалось, что она сейчас 
заплачет»). То есть даже не сам рассказ, а его 
суть, много раз повторенную и в других чехов�
ских текстах: фальшь «обычной жизни» 
нестерпима до полной невыносимости, до 
задыхания, до самоубийственности, но высо�
комерный отказ от нее может быть еще более 
разрушительным и жестоким.
И если бы у слова «литература» не было б столь�
ких отрицательных коннотаций, можно было 
бы сказать, что в этом кино — и даже в одном 
только повороте головы Макдорманд, в ее 
приподнятой брови — ее больше, чем в множе�
стве выходящих сегодня литературных произ�
ведений. Смысла там точно больше. Вернее, 
смыслов.
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