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Общество мертвых друзей
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ О ФИЛЬМЕ 
«ЧЕТВЕРТЫЙ» АЛЕКСАНДРА СТОЛПЕРА

«ВСЕ герои этого фильма мертвы»: таким 
титром Годар открыл фильм «Здесь и там» 
(1975). Констатация жестокой реальности: 
палестинцы, которых Годар снимал, погибли, 
когда режиссер еще не завершил монтажно�
тонировочный период. Добрая половина 
героев «Четвертого» Александра Столпера 
тоже мертва, слава богу, не в буквальном смы�
сле слова. Они — призраки, досаждающие 
герою Владимира Высоцкого, лаконично обо�
значенному в титрах: «Он». Мертвы Дик 
(Сергей Шакуров), Штурман (Александр 
Кайдановский) и Второй пилот (Сергей 
Сазонтьев), некогда летавшие с Ним в одном 
экипаже, а затем мыкавшиеся в одном немец�
ком лагере. Мертв Бен (Юозас Будрайтис), ком�
мунист, по Его вине погибший в маккартист�
ской тюрьме. Мертв Бонар (Михай Волонтир), 
легионер, убитый выстрелом в спину во 
Вьетнаме. И все они добиваются от Него, преу�
спевающего журналиста�конформиста, чтобы 
тот разоблачил на пресс�конференции в 
Париже происки Пентагона, грозящие ядер�
ной катастрофой. Концентрация звезд на экра�
не исключительна. В «Четвертом» играют еще 
и Маргарита Терехова, Юрий Соломин, Марис 
Лиепа, Армен Джигарханян, Лев Дуров, 
Татьяна Васильева (тогда еще — Ицыкович). А 
вот концентрация призраков, в общем�то, 
норма для советского экрана рубежа 1960�х — 
1970�х. Точнее говоря, норма для фильмов о 
зарубежной жизни. Мертвецы собирались на 
огонек у престарелого генерала Нобиле в 
«Красной палатке» (1969) Михаила Калатозова, 
свидетельствовали о гибели неназванного по 
имени Патриса Лумумбы в «Черном солнце» 
(1970) Александра Спешнева. Отзвук этого 
поветрия обнаружится в финале «Ленина в 
Париже» (1981) Сергея Юткевича, где выясня�
ется, что повествование опять�таки ведется от 
лица мертвеца. Все это ужасно патетично, 
ужасно театрально («Четвертый» снят по пьесе 
Константина Симонова), но, черт возьми, как�
то свежо, радикально, экстравагантно для 

советского кино. А особенно экстравагантно 
для честного соцреалиста Столпера (1907–
1979), всю жизнь только и переводившего 
Симонова на язык кино: от «Парня из нашего 
города» (1942) и «Жди меня» (1942) до «Живых и 
мертвых» (1963) и «Возмездия» (1967). 
Впрочем, некогда Столпер учился у Кулешова 
и Эйзенштейна. Но странная, как сказали бы 
сейчас, «актуальная» эстетика — вообще родо�
вое свойство фильмов о загранице, пик кото�
рых пришелся как раз на 1972 год: «Комитет 
девятнадцати» Саввы Кулиша, безумная рок�н�
ролльная «Хроника ночи» Спешнева, «Это 
сладкое слово „свобода“» Витаутаса 
Жалакявичюса. А были еще «Миссия в Кабуле» 
(1969) Леонида Квинихидзе и «Бегство мистера 
Мак�Кинли» (1975) Михаила Швейцера. 
Лучшая экранизация «Всей королевской рати» 
(1971) Наума Ардашникова и Александра 
Гутковича и «Вашингтонский корреспондент» 

(1972) Юрия Дубровина — туповатый, однако 
же первый в мире фильм об убийстве прези�
дента Кеннеди. Очевидно, что «капиталисти�
ческая» фактура была для режиссеров своео�
бразным эстетическим алиби. Все эти фильмы 
безусловно подпадают под определение 
«фильмов холодной войны», однако вот 
назвать их антиамериканскими никак нельзя. 
Это в наши дни Юрий Грымов в «Чужих» (2008) 
изображает янки монохромными скотами, и 
слово «антиамериканский» уместно. А в СССР 
— даже в «Русском вопросе» (1947) или 
«Серебристой пыли» (1953), снятых на угрю�
мом сталинском закате,— интернационалист�
ская линия выдерживалась безупречно. 
Антиамериканской оказывалась кучка банки�
ров, генералов да расистов. Вот и в 
«Четвертом» на дюжину не очень простых, но 
честных янки приходится всего два мерзавца. 
«Четвертый» (1972)
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