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ская книга Ханса Принцхорна про художест�
венное творчество душевнобольных выйдет 
лишь в 1922�м). Участвовать в первой выставке 
«Синего всадника» его не приглашали — на 
второй (и последней) будет уже 17 клеевских 
работ. Еще раз они с Кандинским встретятся в 
Баухаусе, в Веймаре и в Дессау в качестве про�
фессоров. К тому же не грех вспомнить, что 
Клее был социалист — и даже, как он писал 
невесте, «в целом революционер». Что же сде�
лало его «в целом революционером»? 9 января 
1905 года. Вскоре после Кровавого воскресе�
нья он в составе струнного оркестра играл на 
благотворительном вечере в пользу родствен�
ников убитых в Петербурге. Потом прочел 
«Душу человека при социализме» Оскара 
Уайльда. Ну не буревестник революции, но все 
же. Кроме того, среди страстных любителей 
Клее был русский, можно сказать, писатель 
Вальтер Беньямин: у него, по сведениям 
Гершома Шолема, сложились глубоко личные 
отношения с клеевским «Angelus Novus», 
купленным на выставке в Мюнхене, в резуль�
тате которых родился образ Ангела Истории. 
И напоследок — в собрании ГМИИ имени 
Пушкина хранятся целых три работы худож�
ника. Словом, Клее — наш.
Наш, разумеется, не в том смысле, что у него 
можно обнаружить влияние Кандинского. Чьи�
либо влияния у Клее диагностируются плохо, 
«измы» выпадают из истории его болезни, от 
классификаций — по направлениям, объедине�
ниям или группам — он ускользает. Так ли он, 
почитатель Робера Делоне и переводчик одной 
его теоретической работы, зависел от своего 
кумира? От француза была без ума половина 
«Синего всадника», но если сравнить, что при�
везли из поездки в Тунис — за чистым цветом — 
Август Макке и Клее, то Макке, действительно, 
выдал Делоне, а Клее — как всегда, Клее. Или, 
допустим, Франц Марк? Якобы в последние 

годы Великой войны у него, получившего 
повестку в тот день, когда стало известно о 
смерти Марка, и считавшего себя призванным 
заменить друга в строю — фронтовом и арти�
стическом, «французская» гамма Делоне вытес�
нилась «немецкой» гаммой Марка. (Немец по 
отцу, Клее, родившийся, выросший и большую 
часть жизни проживший в Швейцарии, был 
германским подданным и подлежал призыву.) 
Да, картины 1916–1918 годов кажутся марков�
скими по цвету, но при чем тут влияние и не 
был ли выбор такого колорита своего рода 
памятником, эпитафией ушедшему?
Пожалуй, все сходятся в том, что Клее последова�
тельнее, чем кто�либо из его современников, 
исследовал и представлял область детского — 
спонтанного и не испорченного школой — 
творчества. Детский рисунок, детские оговор�
ки, детская игра, детские страхи… Здесь очень 
кстати придутся куклы, которых Клее поначалу 
делал для своего сына Феликса, да так увлекся, 
что не забросил кукольную мастерскую и тогда, 
когда Феликс был уже студентом Баухауса. Его 
любят представлять этаким большим ребен�
ком, реализовавшим в уходе в живопись дет�
ский бунт против родителей�музыкантов, гото�
вивших ему музыкальную карьеру, и позднее 
запершимся в детской вместе с сыном (семья 
Клее была по тем временам совершенно аван�
гардная: жена�пианистка зарабатывала урока�
ми, муж�художник вел домашнее хозяйство и 
нянчил младенца). Интерпретации разнятся от 
фрейдистских до феминистских — и то верно, 
по всему получается, что погрузившийся в мир 
детской «домохозяйка» Клее был первым в мире 
художником�феминистом. Это все же остроум�
нее, чем перебирать мало что добавляющие к 
его искусству аналогии: Клее и Альфред Кубин, 
Клее и Макс Эрнст. Впрочем, одна — ничем исто�
рически не оправданная — аналогия так и 
напрашивается на первой русской выставке.

Nulla dies sine linea — имя выставке дал девиз 
Пауля Клее: фраза «Ни дня без линии», приписы�
вающаяся Апеллесу, в переводе на русский боль�
ше известна как «Ни дня без строчки». Русская 
аналогия, конечно, не Юрий Олеша, а его 
ленинградские современники. Этот «детский» 
язык, которым только и можно рассказать о бес�
предельном восторге и беспредельном ужасе 
бытия: «И были такие части мира, которые 
могли думать. И эти части смотрели на другие 
части и на меня. И все части были похожи друг 
на друга, и я был похож на них. И я говорил с 
этими частями мира». Это чтение сквозь строки 
неслучайных случаев, совпадений, снов и зна�
ков. Эти новые богословие и иконография, эта 
«ангелопись» (частью ее был так возвысивший�
ся над прочими «Angelus Novus»), сродная анге�
лологии в хармсовской «Мести», вольному пере�
воду Ареопагита и Гете. Эта перформативность 
личности — пусть и не расхаживающей по кар�
низу Дома книги в костюме Шерлока Холмса, но 
пишущей свои интимно�художественные днев�
ники с прицелом на публикацию. Наконец, эта 
детская беззащитность и неумение устраивать�
ся в жизни, перевернутой войнами и революци�
ями,— хотя в порядке контраргумента можно 
припомнить и кое�какие коммерческие, гале�
рейные успехи Клее, и его скрупулезно�бухгал�
терский каталог (здесь, однако, должен всту�
пить хор фрейдистов с партией про инфанти�
лизм и анальную фазу). Если бы Тарковский смо�
трел на Клее не сквозь очки, запотевшие 
Мандельштамом, он увидел бы совсем другого 
художника. Еще одного чинаря, еще одного обэ�
риута, сдавшего «честный паспорт природы» за 
ненадобностью и неуместностью.
«Пауль Клее. Ни дня без линии». 
ГМИИ имени Пушкина, 
Галерея искусства стран Европы 
и Америки XIX–XX веков, 
с 15 декабря по 1 марта

«Автопортрет», 1916 год 

«Без названия», около 1940 года

«Женщина в традиционном наряде», 1940 год
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