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Абстракция, которую мы потеряли
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ О ТОМ,  
ЕСТЬ ЛИ НАСЛЕДНИКИ У СОВЕТСКОГО КИНО

ЛЮБЫЕ разговоры о «возвращении 
в СССР» или «обращении к традициям совет-
ского кино» – чистая игра ума. «Советское 
кино» – без четкой хронологической привяз-
ки – такая же абстракция, как и сам СССР. 
За 70 лет Советских Союзов было множест-
во, на любой вкус: военно-коммунистиче-
ский и оттепельный, нэпманский и мобили-
зационный, расслабленно-застойный 
и нервически-перестроечный. На любой 
вкус можно подобрать и кинотрадицию. Вам 
какую завернуть? Авангард или позднеста-
линскую дидактику на котурнах? 
Тарковского или Евгения Матвеева? 
Мещанские комедии Рязанова или кино 
морального беспокойства Абдрашитова? 

Иконического «Ленина в 1918 году», нагло 
модернистского «Ленина в Париже»? Все 
это – органичные, дополняющие, предопре-
деляющие друг друга части огромного, уди-
вительного целого – советского кино.
Его гибель – хуже, чем гибель: падение 
в ничтожество – величайшая катастрофа 
за всю историю мирового кино.
Эта кино-Атлантида не осталась даже вну-
тренним, мемориальным российским досто-
янием. Молодые режиссеры не знают совет-
ского кино в его многообразии, эстетиче-
ском и экзистенциальном. Кто из них видел 
«Хронику одного дня» Жалакявичюса или 
«Хронику ночи» Спешнева? «Комиссаров» 
Мащенко или «Десятый шаг» Ивченко? 
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