
28 афиша кино

ТУТ НАДО сначала сказать вот что: это 
— не профессиональное кино. Делали его в 
основном люди, к кинематографу отношения 
не имеющие (хотя среди продюсеров — Борис 
Хлебников). Не было студии, чуть ли не поло$
вина денег появилась за счет краудфандинга. 
Его сняла и смонтировала вместе с нескольки$
ми друзьями Наталия Чумакова, вдова Егора 
Летова и басистка «Гражданской обороны». И 
конечно, это прежде всего работа памяти.
Причем работа немного странно устроенная, 
нарочито отстраненная. Чумакова появилась 
в жизни Летова в 1997 году, а события фильма 
доходят до конца перестройки, лишь намеком 

залезают в ранние 90$е (концерт с символикой 
НБП). Автор и видел и не видел всего происхо$
дившего, вспоминает то, чего с ним не было. 
Замещает собственную боль и память — памя$
тью других.
Если же отвлечься от этой личной истории, 
«Здорово и вечно» вполне похоже на обыкно$
венное биографическое повествование. 
Детство, юность, влияние брата, интерес к 
музыке, неудачная учеба в Москве, возвраще$
ние в Омск, друзья, первая группа, преследо$
вания со стороны КГБ, психушка, появление 
«Гражданской обороны», затем — 
«Коммунизма», внезапная популярность и 

стратегии побега от нее. Все это известно, все 
— несмотря на рефрены «это был шок», «такого 
никто не видел» — очень просто. И совсем не 
трогает тайну, которая остается в летовской 
истории, как в истории любой гениальности. 
Не дает и ответа на вопрос: почему политиче$
ские памфлеты и шаманские напевы, гряз$
ный, невнятный панк и смешные концептуа$
листские коллажи «Гражданской обороны» и 
«Коммунизма» оказались самыми важными 
песнями для такого количества совсем разных 
людей уже после конца перестройки? Когда 
реальность, к которой они отсылали, исчезла. 
Дело ведь не в том, что Летов был потрясаю$
щим музыкантом, невероятным поэтом, но и 
не в жизнетворчестве и не в харизме. А в чем — 
неясно.
Летов умер шесть лет назад. И, кажется, это 
единственная в недавней русской культуре 
«большая смерть», многих связавшая — в смы$
сле не только объединения, но и бездвижно$
сти, паралича. В фильме Чумаковой звучат 
песни, и всякий раз ловишь себя на мысли: эта 
могла бы быть последней. И это очень знако$
мый механизм: на постоянном умирании, в 
котором существовал (и заставлял существо$
вать других) Летов, держалось очень многое в 
русской реальности. Когда оно закончилось, 
стало непонятно, как жить.
Эти пафосные слова здесь не для исповеди, 
они имеют прямое отношение к фильму. 
«Здорово и вечно», помимо концертных запи$
сей и небольшого числа архивных интервью 
самого Летова, состоит из недавних интервью 
— пунктирного нарратива, нарезанного из рас$
сказов летовских товарищей, старших друзей, 
младших поклонников, людей так или иначе 
причастных сибирскому панку. Черный Лукич 
(Вадим Кузьмин), Манагер (Олег Судаков), Кузя 
УО (Константин Рябинов) и другие. Они силят$
ся что$то вспомнить, рассказывают забавные 
истории, говорят глупости, часто пошлости, и 
— вновь — не пытаются что$либо объяснить. И 
когда, сразу после юношеских записей, 
видишь их сегодняшних — нелепых и благопо$
лучных,— как$то сам собой встает кощунствен$
ный вопрос: как так, что они до сих пор живы? 
Не должно ли быть здесь стыда? Вопрос, конеч$
но, не к ним, а к самой ситуации, к мифу о 
Летове, к структуре пространства вокруг одно$
го человека, организовавшего смертное содру$
жество и оставившего его. 
Некоторые из старых соратников (их в фильме 
нет) обвиняют Летова в авторитарности, в 
слишком большом влиянии на людей. 
Предельный трагический эффект этого влия$
ния, по их мнению,— смерть Янки Дягилевой 
(о ней в фильме тоже много, но с чуть стран$
ной покровительственной интонацией). Так 
это или не так — тут неважно. Но в фильме 
люди из бывшего летовского круга правда 
похожи на приятных овец, потерявших пас$
тыря, но не растерявшихся. Вышедших из экс$
тремального состояния в «нормальное» так, 
будто весь тот опыт не имел специального зна$
чения, был скорее причудой, чем чудом. Это 
немного грустно, и, может быть, нам — вовле$
ченным больше в миф о сибирском панке, чем 
в историю звукозаписи,— не стоило бы этого 
видеть. Но весь этот слишком спокойный рас$
сказ вновь и вновь разрывается — фрагментом 
песни, старой фотографией, кадрами засне$
женной железной дороги, леса под Омском, 
повторяющегося движения нечеловеческого 
летовского танца. В конце оказывается: неубе$
дительность воспоминаний не так важна. Ты 
весь — в этих уколах.
В прокате с 20 ноября
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