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КОГДА Леонид Ильич Брежнев умер, у 
меня были каникулы. Там подгадывали кани$
кулы под 7 ноября, а он умер 10, сообщили 11. 
У моей мамы много сестер, большая семья, и 
13, в субботу, мы должны были ехать к тете 
Тане. Все ее сестры и их семьи — много людей 
довольно$таки разнообразных взглядов.
У нас дома боль утраты с 11 числа не очень 
ощущалось. Было чувство абсурдности 
бытия, потому что он умер, а ничего не прои$
зошло. Но тетя Таня к Брежневу относилась с 
уважением, анекдотов про него не одобряла 
и еще за несколько лет до того завела у себя 
дома его портрет в золотой раме, в кремовом 
кителе с орденами. И он у нее висел в боль$
шой комнате над диваном рядом с голографи$
ческой японкой, которая под одним углом 
зрения была в одном кимоно, а под другим в 
другом. Мой брат Колька говорил, что если 
посмотреть на нее сверху, от потолка, то она 
еще бывает и без кимоно, и мы даже однажды 
пытались слазить, но люстра сломалась. Так 
вот, приезжаем мы, а тетя Таня ему, портрету, 
сбоку снизу приделала ленту из черного 
крепа, а сама сидит под ним. В черном костю$
ме, блузке с жабо, со слезой, торжественно, но 
по$домашнему — рядом эмалированный таз с 
пирогами, укрытый одеялом. 
Содержимое таза (я в мифологическом смы$
сле, скажем, в соответствии с идеями Ольги 
Фрейденберг) олицетворяло собой усопшего. В 
ритуальном аспекте я приобщился к его смер$
ти — я им объелся. Я любил пироги. 

НТВ к 30$летнему юбилею смерти Брежнева 
выпустило фильм под названием «Брежнев. 
Смерть эпохи», и в принципе, глядя из сегод$
няшнего дня, это выражение — «смерть эпохи» 
— кажется адекватным. В школе, в задачах по 
физике, после изложения каких$то выдуман$
ных, мучительно ненатуральных историй про 
то, как что$то куда$то ехало, принято было 
писать «трением можно пренебречь», и в этом 
была какая$то неприятная угроза, в том смысле, 
что мы могли бы тебя еще и заставить учиты$
вать это трение, но ладно уж, так и быть, посла$
бление тебе вышло. Брежнев был большим вре$
менем, а Андропов и Черненко — мелкими 
ошметочками его же, катышками, образовав$
шимися от трения о новую эпоху, и ими можно 
пренебречь. С Брежневым умер послевоенный 
СССР — действительно конец эпохи. Но ничего 
такого, что соответствовало бы этому пафосно$
му определению, вовсе не ощущалось. 
Атмосфера вокруг 7 ноября в детстве была чем$
то вроде письма старого лорда Баскервиля 
потомкам — «в ночное время, когда силы зла вла$
ствуют безраздельно, опасайтесь выходить на 
болото». Вся эпоха была каким$то зыбким боло$
том, а вокруг 7$го, когда этот дом престарелых 
забирался на непогребенный труп своего 
Ленина, чтобы показать, что они с ним тесно 
связаны, силы зла, очевидно, властвовали безра$
здельно. В ноябре вообще темно и страшно, как 
и сейчас, но сейчас ты хоть чего$то сделал, на 
что$то можешь опереться — не в том смысле, что 
вытянет, а в том, что это уже было, и трудно отме$
нить. А в детстве ничего такого не было. Было 

только страшно, что кругом болото и правят им 
силы зла. Я все время боялся незнамо чего. 
Армии, от которой как отвертишься — а мы уже 
два года как воевали в Афганистане. Того, что 
нужно идти в магазин и по четыре часа бороться 
за кусок костлявой говядины. Школы, потому 
что там тебе могут влепить пару, а там аттестат, в 
институт не поступишь, значит опять — в 
армию. Нет, я в кого$то влюблялся, читал книж$
ки — дело не сводилось к ужасу, но он никуда не 
уходил. Можно сказать, я в ужасе влюблялся и в 
ужасе читал Достоевского и Эйдельмана. 
У Анны Ахматовой есть стихотворение «Август 
1940».

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит. 
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.

Это про Париж, сданный Гитлеру, но это, в 
общем$то, точное описание таких моментов, 
когда погребают эпоху. Но тут не было ни тиши$
ны, ни звука идущего времени. Он умер, а ужас 
не кончился. Обострился — оказалось, если его 
убрать, ничего не изменится. Вот только что 
вроде было, что не на кого заменить, и прихо$
дится ему челюстью ворочать, а умер — вообще 
ничего не поменялось. То есть в любой момент 
можно убрать, но убрать нельзя никогда.

10 ноября 1982 год а

Умер Леонид Брежнев

«Оказалось, если его убрать, 
ничего не изменится»
Григорий Ревзин

7 ноября 1982 года 
генеральный секретарь 
ЦК КПСС Леонид Брежнев 
в последний раз появил$
ся на публике, принимая 
с трибуны мавзолея тор$
жественный парад по слу$
чаю годовщины Октябрь$
ской революции.

10 ноября
Леонид Брежнев скон$
чался во сне на государст$
венной даче «Заречье$6»; 
о смерти генсека сообщи$
ли только через сутки, од$
нако сетка вещания радио 
и телевидения измени$
лась сразу — в частности, 
вместо праздничного кон$
церта ко Дню милиции 
по телевидению трансли$
ровали симфоническую 
музыку.

11 ноября
в 10 утра все радиостан$
ции передали официаль$
ное сообщение о смерти 
Брежнева, было объявле$
но о четырехдневном госу$
дарственном трауре, а так$
же о создании комиссии 
по подготовке похорон, 
председателем которой 
стал секретарь ЦК КПСС 
Юрий Андропов, на сле$
дующий день принявший 
полномочия генерального 
секретаря.

12 ноября
гроб с телом Брежнева был 
выставлен в Колонном 
зале Дома союзов, за три 
дня проститься пришли, 
по сообщению программы 
«Время», несколько сотен 
тысяч человек: «трудящие$
ся Москвы, представители 
других городов и союзных 
республик, зарубежные 
делегации». 
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