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«Советское прошлое не подлежит 
вторичному употреблению»
АЛЕКСАНДР ЭТКИНД О ТОМ, 
ЧТО НЫНЕШНИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ 
НЕ ВОЗВРАЩАЮТ НАС В СССР

Вы начинаете книгу с рассказа о пятисо(
трублевой купюре 1998 года, которая и 
сейчас в обращении: на ней изображен не 
Соловецкий монастырь, а Соловецкий 
лагерь, СЛОН — на картинке вместо купо(
лов пирамидальные башни. Эти башни 
соорудили в двадцатые годы заключен(
ные, и в таком виде монастырь существо(
вал до реставрации в 1980(х. В 2011(м кар(
тинку на купюре без всяких комментари(
ев поменяли, башни стали куполами, что, 
пишете вы, ясно выражает перемены, 
произошедшие за эти десятилетия. 
Теперь на отечественной валюте нет места 
памяти о терроре. Тут хочется заметить: 
это редкая вещь, в которой с нашим 
начальством хочется согласиться.
А прежний вариант, на мой взгляд, был очень 
символичным. На других российских купюрах 
изображены места отечественного величия и 
гордости, так что изображение лагеря их хоро$
шо дополняло. Но как бы к этому ни относить$
ся, мы все носим с собой в карманах и кошель$
ках память о репрессиях и их жертвах.
Если уж говорить о символах, то купюра с 
изображением лагеря может служить 
метафорой распространенного соображе(
ния, что мы в России в свое время проме(
няли свободу на благополучие.
Да, многие проблемы в свое время были засы$
паны нефтедолларами. И сейчас, когда эти 
богатства исчезают, многое из того, что не 
было заметно раньше, оказывается явным. 
Одной из этих «засыпанных нефтедолла(
рами проблем» можно считать невыяс(
ненность наших отношений с советским? 
В частности, то, что здесь никогда не про(
звучало полновесного приговора травме 
сталинизма?
Травме? Я предпочитаю использовать слово 
«катастрофа». Эта катастрофа была выявлена, 

обнародована и предъявлена миру еще до 
того, как здесь о ней во всеуслышание было 
объявлено в 1956 году. Другое дело, что про$
цесс принятия этого знания оказался длитель$
ным, трудным, неровным, полным всяких 
разворотов и поворотов. При этом я уверен, 
что сегодняшние проблемы не связаны с нали$
чием или отсутствием приговора сталинизму, 
который, повторюсь, был вынесен и не раз. И 
нынешняя ситуация никак не возрождает ста$
линизм или вообще советскость. Мы видим 
совершенно новые поступки и новые ошибки.
При этом многие из этих поступков совер(
шаются и уж точно воспринимаются как 
знак возвращения былого величия. 
Да, прошлое преследует настоящее подобно 
призраку. В науке принято сопоставлять то, 
как справились со своими катастрофами 
Германия и Россия; в моей книге истории этих 
сравнений посвящена отдельная глава. Но 
нельзя назвать какой$то определенный 
момент, когда Германия освободилась от свое$
го прошлого и «закрыла» этот вопрос. Она все 
еще сражается со своими призраками; сража$
ется с ними и Россия, хоть и совсем иначе. Мне 
очень не нравится интерпретация сегодняш$
них бед как следствия непереработанного 
прошлого. Политические решения принима$
ются в настоящем, и те, кто их принимает, 
ответственны только перед настоящим.
При этом власть считает важным для себя 
«владение прошлым». Об этом свидетель(
ствуют законы о «фальсификации исто(
рии», введение единого учебника исто(
рии, скандал, связанный с вопросом о 
блокаде, заданным на телеканале 
«Дождь».
И возможное закрытие общества 
«Мемориал»… Но эти операции в отношении 
прошлого — совсем не главные операции, 
которые осуществляются сегодня.

При этом операции главные часто прово(
дятся под флагом прошлого. И народная 
поддержка этих операций во многом 
базируется на возможности возвращения 
«славного прошлого». И что знаменатель(
но: чуть ли не главные носители носталь(
гии, восклицающие «какую страну 
просрали!»,— достаточно молодые люди, 
вроде писателя Прилепина, которые 
настоящей советской власти и не знали. 
Это такая фантомная ностальгия. 
«Какую страну просрали!» — это чувство, харак$
терное для первых десятилетий после круше$
ния империи. Оно было и в Англии после отде$
ления колоний, и во Франции после 
Алжирской войны. Но одно дело, когда на осно$
вании этого чувства пишутся романы, а другое 
— когда принимаются политические решения. 
То, что нынешние политические решения 
отсылают к советскому прошлому,— обманка. 
Вот, скажем, избирательно присоединяются 
территории на основании того, что при 
Советском Союзе они были «наши», но в то же 
время вводятся драконовские меры по отно$
шению к таджикам, пребывающим в Москве. 
Но они ж были в Советском Союзе! Это очень 
избирательный ресентимент. 
А об освоении советского прошлого, я хочу ска$
зать вот что. Есть такой образ: советское прош$
лое являет собой нечто вроде египетских пира$
мид, которые стоят огромные и величествен$
ные, но совершенно не у дел. Они такие боль$
шие, что местное население, как египетские 
крестьяне, неспособны разобрать эти пирами$
ды и использовать по какому$нибудь новому 
назначению. И пирамиды сохраняются имен$
но потому, что не подлежат вторичному упо$
треблению. Это спорная метафора, и я не впол$
не согласен с тем, что советское прошлое так 
уж велико или загадочно. Но что оно не подле$
жит вторичному употреблению — это точно.
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ СТЭНДФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
ВЫШЛА КНИГА ПРОФЕССОРА ЕВРОПЕЙСКОГО УНИ-
ВЕРСИТЕТА ВО ФЛОРЕНЦИИ АЛЕКСАНДРА ЭТКИНДА 
«WARPED MOURNING: STORIES OF THE UNDEAD IN THE 
LAND OF THE UNBURIED» («КРИВОЕ ГОРЕ. ПАМЯТЬ 
О НЕПОХОРОНЕННЫХ»), ПОСВЯЩЕННАЯ ТОМУ, КАК 
ОТРАЗИЛСЯ ОПЫТ РЕПРЕССИЙ НА СОВЕТСКОЙ И 
ПОСТСОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ. АННА НАРИНСКАЯ 
ПОГОВОРИЛА С АЛЕКСАНДРОМ ЭТКИНДОМ 
О НЕПРОЯСНЕННОСТИ НАШИХ ОТНОШЕНИЙ С 
СОВЕТСКИМ
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