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брали и растащили на сувениры. А потом дело 
дошло и до державы.
В школу Ниджат и Боб пошли в 1991$м (20 дол$
ларов за баррель). Никаких тебе галстуков, 
никаких звездочек, ни малейшей надежды на 
полет, никакого личного опыта двоемыслия и 
густопсового советского цинизма. Зато по 
телевизору — сплошные улицы разбитых 
фонарей да старые песни о главном. Выбирай, 
как говорится, сердцем. 
Одно дело — с умилением рассматривать свои 
старые фото, другое — примерять пилотки 
старших братьев и завидовать родителям, пив$
шим еще божественный «Солнцедар» и вку$
шавшим от щедрот общепита пасту «Океан» на 
державном пиру развитого социализма, под 
лучами солнца с советского пятикопеечного 
герба. Избавленные от интимного пережива$
ния советского опыта, «тридцатилетние» сей$
час яростнее всего в отстаивании ценностей 
социализма, его здравоохранения, образова$
ния, торговли и легкой промышленности, 
среднего машиностроения и кибернетики, 
умных книжек, добрых фильмов и прекрас$
ных мультиков, миролюбивой внешней поли$
тики и прочих умилительных благ, которых 
лишили их злая судьба, Горбачев, Ельцин, 
демократы, либералы, масоны, свиньи из 
НАТО и крысы из США. 
А что Гагарин? Ну да, и Гагарин, там же, где 
БАМ, в одном президиуме с Сергеем 
Михалковым. Спит, кажется, а может, просто 
задумался. 
Конечно, и в предыдущем поколении есть вер$
ные сторонники социалистического выбора 
(в том числе — профессиональные, вроде зау$
нывно$задорной комсомолки Дарьи 
Митиной). Но такое очищение исторической 
эмоции от индивидуальной памяти в соедине$
нии с сожалением от опоздания сопутствует 
именно в этом поколении накалу реконструк$
торской советофилии (часто совмещенной с 
какими$то совсем уже дикими дугообразными 
конспирологическими фантазмами).
Страстность этого чувства, конечно, скрывает 
страх. Стабильность последних тучных нефтя$
ных лет, когда «тридцатилетние» социализи$
ровались и обзавелись кое$чем, слишком 
напоминает позднебрежневское время. Все 
помнят, чем кончилось тогда. Многие боятся, 
что так же кончится теперь. Не до Гагарина, 
братцы, когда НАТО у порога. Точит зубы на 
наши недра, зарится на наших детей. Надо что$
то делать. 

3. Двадцатилетние: третья попытка
А тут уже подрастают помалу и старшие дети 
«сорокалетних». Рожденные в 1993$м (17 долла$
ров за баррель) еще смутно помнят дискеты, 
но уже давно не пользуются компакт$дисками. 
Для них девяностые и все их ужасы — уже не 
личные воспоминания, но всего лишь семей$
ная мифология, а советское время — вообще 
баснословие, где трудно различаются перио$
ды и реалии, и товарищ Сталин запускает в 

космос Гагарина, Ленин борется со стилягами, 
а Хрущев… нет, Хрущев все$таки неотделим от 
кукурузы.
«Но главное не это. Главное — Победа»,— наста$
ивают старшие товарищи.
Распространение массового сталинобесия и 
георгиевских ленточек приходится на 2005 
год (54,4 доллара за баррель против 38,3 в 
2006$м). Кажется, дальше процесс развивался 
уже в прямой зависимости от мировых цен на 
нефть марки «брент», перекинувшись вскоре 
на сопредельные страны и отложившись в 
модах, дизайне, словарных и фольклорных 
новациях. А потом и в военных реляциях.
Идеология, стоящая за ленточками, отчетливо 
консервативна (слово «реакционный» для 
людей моего поколения табуировано, хотя тут 
стоило бы употребить именно его). Конечно, 
это — ремейк брежневской мифологии 
Великой Отечественной. Нынешние шестиде$
сяти$ и пятидесятилетние, те, кто одобрял 
десять лет назад идею нынешних «сорокалет$
них» переодеть нынешних «тридцатилетних» 
прыщавых «нашистов» и «молодогвардейцев» 
в плащ$палатки, сами стаивали в бутафорской 
форме с учебным оружием у Вечного огня (мне 
тоже приходилось).
Никакого места для Гагарина в этом мифе нет. 
Если ракеты — то такие, чтобы фашистов в 
радиоактивный пепел. Если Луну покорять — 
то грузному Рогозину с боеголовкой напере$
вес, для оборонных целей.
Парадоксальным образом у всего этого тигри$
ного зоологического карнавала есть обратная, 
не предусмотренная политтехнологами сторо$
на. Двадцатилетние не любят диктата и на все 
это георгиевское шевеление поглядывают со 
скепсисом, распространяя его заодно и на те 
классические советские тексты, по лекалам 
которых строят свои реконструкции их стар$
шие братья. Новый виток рефлексии над 
советским прошлым, очищенный от слаща$
вой ностальгии и антимодернизационного 
ресентимента, возвращает «двадцатилетних» 
к левой идее в самом общем либеральном 
изводе. К социальным проектам, направлен$
ным не на реконструкцию и не на небывалую 
«консервативную революцию» под девизом 
«Нижний палеолит — светлое будущее челове$
чества», но на осмысленную модернизацию. 
Конечно, можно и в этом увидеть унылое веч$
ное возвращение, очередной ремейк — на этот 
раз советского шестидесятничества с его 
комиссарами в пыльных шлемах и мебелью, 
изрубленной дедовской шашкой будущего 
кавалера ордена «За заслуги перед 
Отечеством» (ста сорока трех степеней) 
О. Табакова. 
Может, и так. А может, повезет — и новое поко$
ление придумает какие$нибудь более осмы$
сленные слова для песни о любви к Гагарину. 
Потому что мы его и правда любим.
Не знаю, как вы, а я очень внимательно стал 
следить за ценами на нефть. 
Хотя песни все равно — важнее.
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