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Неспетая песня о любви к Гагарину
РОМАН ЛЕЙБОВ О ТОМ, ЧТО ПРИВЛЕКАЕТ 
В СССР ТЕХ, КТО ЕГО НЕ ЗАСТАЛ

ЧИТАЯ  по долгу службы современную 
русскую литературу, я не устаю поражаться ее 
почти психоаналитической фиксации на 
советском опыте (в сталинском или брежнев$
ском, реже — в хрущевском изводе). На это 
можно возразить, что эпос вообще требует 
исторической дистанции, и столетний пери$
од здесь оптимален (пуповина еще не разорва$
на, но уже есть пространство, чтобы разбе$
жаться и заскользить). Однако речь не об 
одном искусстве — яростная и нежная любовь 
к СССР, с его «Беломором», Сучаном, Вилюем и 
домом отдыха в синем Крыму выдвинулась на 
роль едва ли не единственной национальной 
идеи. Это, как по мне, очень грустно; и чтобы 
не предаваться унынию, я попробовал посмо$
треть на оттенки этой эмоции, не столько объ$
единяющие, сколько разъединяющие разные 
поколения. Не обошлось, наверное, без 
wishful thinking (Шишков, прости!), но при 
такой международной обстановке в стране без 
него — вообще никуда.

1. Сорокалетние: улететь на МиГ(25
О главном всегда поют.
Бывшая симферопольская, а затем — москов$
ская группа «Ундервуд» прославилась мело$
дичной, хотя и довольно невнятной песней 
«Гагарин, я вас любила». Но сначала погово$
рим о другой песне этой группы — «Очень 
хочется в Советский Союз» (альбом «Все, кого 
ты так сильно любил», 2007).
Итак, 2007 год, нефть марки «брент» стоит 72,7  
доллара за баррель, до победоносного освобо$
ждения Южной Осетии осталось около 20 дол$
ларов за баррель. «Ундервуд» поет так:

Очень хочется в Советский Союз!!!
Очень хочется, правда�правда.
Очень хочется в Советский Союз!!!
Атомный, страшный, большой, коварный
Опять и опять. 
Очень хочется… Ать!
Улететь на МиГ�25…
Улететь на МиГ�25… 

Для родившихся в начале 1970$х авторов 
песни Советский Союз — страна детства, 
закатившаяся к моменту выхода из мертвой 
петли их пубертации. Позади — октябрят$
ские звездочки, пионерские галстуки, у стар$
ших из этого поколения — комсомольские 
значки (младшие не поспели). 
Распадавшийся на их глазах СССР (1986$й — 
14,4 за баррель) сохранял для этого поколе$
ния структурную цельность советского двое$
мирия: тут тебе борьба за мир, а тут — цинко$
вые гробы; тут Гайдар шагает впереди и гор$
нисты отзываются со всех сторон, а тут — 
джинсы, диски и рассказы о сытно загниваю$
щем Западе. 
Это поколение еще слышит иронию рефрена, 
не замутненную злободневными сводками с 
украинской войны: на МиГ$25 улетают не в 
СССР, а из него. На этом суперсекретном истре$
бителе$перехватчике в 1976 году, когда авторы 
песни были еще малыми детьми, в Японию 

удрал бравый советский военный летчик 
старший лейтенант Виктор Беленко.
Тоже Гагарин в своем роде, конечно.
Интонации песни 2007 года соединяют неми$
нуемый ностальгический подростковый эро$
тизм («синяя юбочка девочки Любы») со столь 
же неизбежными воспоминаниями о героях 
мультфильмов, живущих вперемежку с молоч$
ными зубами в коробке из$под конфет. Эта 
инфантильная интонация, наложенная на 
сладкую музыку,— голос детей, шумно играв$
ших в Афганистан в пышных сугробах послед$
них советских зим («Аукцыон», «Новогодняя 
песня», альбом «Как Я Стал Предателем», 1989, 
18,2 за баррель), со сходными инфантильно$
жалостными интонациями сталкиваемся в 
другой песне того же 2007 года:

Огоньки..
Снеговичок заплакал, устал
Огоньки...
Вот дурачок, растаял, упал

(Ляпис Трубецкой, «Огоньки», 
альбом «Капитал»)

Кстати, эти две песни объединены в 2008 году 
(97,7 за баррель) творческой группой москов$
ского горкома КПРФ. Горком смонтировал 
клип, совмещающий видео «Огоньков» с ауди$
орядом песни «Ундервуда». Очень получилось 
креативно. 705 003 просмотра на YouTube, 
более трех тысяч «лайков», а «дизлайков» — 
меньше трехсот штук.

2. Тридцатилетние: поколение ремейка
Два месяца назад некто Боб так прокомменти$
ровал этот коммунистический клип: «родился 
в 1984, очень хочу в СССР». Вообще коммента$
рии на YouTube — разновидность ада, но для 
исследователя социальных реакций — клад. 
Боб не одинок. К тому же поколению принад$
лежит другой комментатор клипа — Ниджат 
Меликов, сообщающий (орфография и стили$
стика оригинала): «Я хоть и родился в СССР, но 
ничего не запомнил когда он его не стало в 1991. Но 
по рассказамм родителей, фильмов, всякими ста�
тьям мне очень захотелось в те времена. Во всем 
мире мир держался на СССР! Как его не стало США 
и крысы из НАТО вышли из нор».
1984$й (28,7 за баррель) оруэлловский, полу$
сонный, с плавным переходом от не вполне 
живого Андропова к вполне неживому 
Черненко. Родившиеся в это время нынеш$
ние «тридцатилетние», пожалуй,— ядро сов$
ременного эсэсэролюбия. Они$то уже не пом$
нят летчика Беленко, для них СССР — не иро$
ническая личная идиллия, а индивидуаль$
ный надрывный миф о празднике, на кото$
рый они чуть$чуть, вот всего на столечко опо$
здали. (Если искать аналогий в истории, то 
вспоминается сразу поколение 
Солженицына, люди, родившиеся где$то 
между 1915$м и 1920$м.)
Покуда Боб с Ниджатом росли, угнанный МиГ$
25, возвращенный японцами хозяевам, отпра$
вили в Даугавпилс, там самолет использовали 
как тренажер, а в конце восьмидесятых разо$
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