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нистской игре. Игре, заведомо проигранной, 
поскольку наследовать советскому кино 
можно, лишь наследуя советскому пафосу. 
Любой из Советских Союзов обладал своим 
пафосом, будь то штурмовой пафос «великого 
перелома» или тихий, но упрямый, гумани$
стический пафос Авербаха, Асановой, далее — 
по алфавиту. 
Попытки молодого кино работать с героиче$
ской версией советского пафоса шли по двум 
направлениям. Одно из них, условно официоз$
ное, в свою очередь распадается на два векто$
ра, воплощенные «Звездой» (2002) Николая 
Лебедева и «Брестской крепостью» (2010) 
Александра Котта.
Лебедев, как военно$патриотический «рекон$
структор», следовал «букве», но не духу пронзи$
тельной повести (1947) Эммануила 
Казакевича и фильма (1948) Александра 
Иванова. Хотя и к «букве» вопросов не счесть. 
Смертельную тишину скорби по не вернув$
шимся из$за линии фронта разведчикам не 
заглушить компьютерным грохотом, с кото$
рым шли по экрану лебедевские «Рэмбо».
Котт приблизился к былому пафосу — и дер$
жавному, и интимному. Но — при всем уваже$
нии к достойному фильму — он тоже рекон$
струировал утерянное. Даже скорее снял плач 
по утерянному. Смотря фильм, скорбишь не 
столько по защитникам Бреста, сколько по 
кино, увековечившему их вслед за книгой 
(1957) Сергея Смирнова, ставшей, на секундоч$
ку, одной из вершин журналистики ХХ века.
Вторая версия героического пафоса — 
«Окраина» (1998) Петра Луцика и «Железная 
пята олигархии» (1999) Александра Баширова. 
Самые яркие фильмы 1990$х, удивительно 
живые, несмотря на их эксцентричный эсте$
тизм. Луцик и Баширов очистили эстетику 
Барнета, Пудовкина, Довженко — добавив вос$
поминания о «Фабрике» Александра Блока и 
прозе Андрея Платонова — от идеологической 
коросты мифов, трактующих кино 1920$х — 
1930$х как транслятор партийных установок. 
Воскресили кино мятежное, стачечное, 
повстанческое. Благо праздник русского капи$
тализма немыслимо актуализировал классо$
вый подход, растворившийся до полного 
исчезновения в блаженных 1970$х. 
Обкраденные олигархом крестьяне жгли 
Москву, шпики убивали юродивого$святого$
агитатора на фоне фабричного красного кир$
пича Нарвской заставы. Это было никак не 
игрой с советской эстетикой (или в советскую 
эстетику) а$ля «Серп и молот» (1994) Сергея 
Ливнева или «Первые на Луне» (2004) Алексея 
Федорченко, а действительно ее воскрешение: 
не в последнюю очередь потому, что Луцик и 
Баширов — неподдельные «левые».
Однако их фильмы — сказы, притчи, что угод$
но, только не «реализм». Но «золотой век» 

советского кино (это примерно 1965–
1985 годы) славен именно социально$критиче$
ским (и никак не социалистическим) реализ$
мом. Это было едва ли ни единственное кино в 
мире, не просто озабоченное тем, где трудится 
герой, но сделавшее труд увлекательным 
сюжетом. Это мог быть труд композитора, уче$
ного, учителя, военного, да хотя бы и развед$
чика, как в «Мертвом сезоне» (1968), но — в 
своих лучших воплощениях — он был изобра$
жен сугубо реалистически. 
Наследники кино СССР — горстка режиссе$
ров, которым искренне интересно, чем в 
повседневности занимаются их герои. 
Фермеры Бакура Бакурадзе («Охотник», 2011) 
и Бориса Хлебникова («Долгая, счастливая 
жизнь», 2012), врач Алексея Попогребского 
(«Простые вещи», 2007). Работница птицефа$
брики Ларисы Садиловой («С любовью, 
Лиля», 2002), инспектор по делам несовер$
шеннолетних («Сказка про темноту», 2009) и 
машинист метро («Сердца бумеранг», 2011) 
Николая Хомерики. Деревенские пенсионер$
ки$охальницы Геннадия Сидорова 
(«Старухи», 2003). Оторвы Валерии Гай 
Германики — тоже: фильм «Все умрут, а я оста$
нусь» (2008) вполне себе продолжает популяр$
ный в 1970$х ряд фильмов о «морально$нрав$
ственных проблемах и поисках» подрастаю$
щего поколения.
Реализм — по Андре Базену, онтологическое 
свойство кино как такового — открывал в 
советские времена простор для вариаций. От 
мелодрамы до фильма$диспута («Премия» 
Сергея Микаэляна, 1974) и героического «про$
изводственного жанра». Ничто не препятству$
ет режиссерам экспериментировать в этом 
направлении и сейчас: было бы желание. 
«Муха» (2008) Владимира Котта — образцовая 
советская мелодрама о брутальном дальнобой$
щике с во$о$от таким добрым сердцем. 
«Однажды в провинции» (2008) Кати 
Шагаловой — «Ромео и Джульетта» в декораци$
ях пролетарской безнадеги. «За Маркса…» 
(2012) Светланы Басковой, единственного 
независимого режиссера России,— микст года$
ровской условности с бытом северного моно$
города.
В былые, былинные времена Кинг Видор, 
постановщик «Войны и мира», человек никак 
не левых убеждений (он экранизировал Айн 
Рэнд), завершил «Хлеб наш насущный» (1934) 
цитатой из фильма Юлия Райзмана «Земля 
жаждет» (1930). Следование условной «совет$
ской традиции» — единственный, хотя и уто$
пический, путь возвращения русского кино в 
большой мир, где эту традицию еще помнят. В 
конце концов, Андрея Звягинцева полюбили 
«на Западе», увидев в «Возвращении» (2003) 
реинкарнацию советского режиссера 
Тарковского.
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