Из ряда фильмов об институтах выпадает лишь "Общая улица" (2013) Шерил Данн — повесть о фотографах, не только и не столько запечатлевших образ Нью-Йорка, сколько создавших его. Но ведь прекрасный Нью-Йорк — сам по себе американский институт. Бывают фильмы с "говорящими головами". "Общая улица" — кино о "говорящих глазах". Нет разницы между героями героев Шерил Данн и ими самими. Фотографы — такие же артефакты Нью-Йорка, как и попавшие в их объектив уличные головорезы, крокодилы на поводках, страстные поцелуи, одиночество подземки, пожарные, пенсионеры в пижамах, пожирающие арбузы, толстухи, фрики, героин.
Вопреки устойчивому мифу об индивидуализме как движущей силе американской цивилизации, все герои фестиваля, пусть даже они и представляют свободные профессии,— в той или иной степени "пролетарии": нью-йоркские фрилансеры, врачи, школьные учителя и служащие. Фильмы о них способны убить любой интерес к игровому, пусть и самому точному с психологической точки зрения, американскому кино. Какие там сериалы про больницы. Какие там хроники будней нью-йоркской полиции.
"Рать Гидеона". Режиссер Дон Портер, 2013 год
Суд: "Рать Гидеона" (2013) Дона Портера. Герои фильма, казалось бы, относятся к самому привилегированному сословию — адвокатскому. Так, да не так. Это очень специальные адвокаты — общественные, получающие гроши, назначаемые судом тем обвиняемым, у кого нет средств на адвокатов "настоящих". А таких клиентов — подавляющее большинство из 12 миллионов человек, ежегодно попадающих в США под арест. И на них на всех — 15 тысяч таких общественников, как трое героев Портера.
Никакой триллер не сравнится по напряжению с простым рассказом о ежедневных битвах адвокатов, защищающих белую ли, черную ли шваль. Удастся ли Трэвису Уильямсу отмазать парня, оказавшегося в плохое время в плохом месте, да еще с ножом в руках. Ура, удалось: светило от десяти лет до пожизненного, но дело кончилось пятью годами. Отобьет ли Бренди Александер своего расписного с головы до ног клиента, в котором продавец бакалейной лавки категорически опознал грабителя. Да, отбила, просто и изящно, как в старом добром нуаре.
Больница: "Реанимация" (2014) Райана Макгарри. Вкалывающие как святые черти в приемном покое знаменитой гигантской окружной больницы Лос-Анджелеса харизматичные, блестящие молодые врачи сражаются с бюрократией и отводят душу в курилке. Собственно говоря, и сам режиссер ничем от них не отличается. Макгарри — врач, взявшийся за камеру, да так взявшийся, что посрамил многих профессионалов.
"Приоткрывая дверь: документальный кинопроект". Режиссер Джеймс О'Кифф, 2012 год
Школа: "Приоткрывая дверь" (2012) Джеймса О'Киффа и еще пятидесяти режиссеров. Их съемочные группы отработали 8 мая 2012 года от рассвета до заката в 28 общественных школах округа Пасадена.
Пресса: "Герблок: белое и черное" (2013) Майка Стивенса. Пресса, да не совсем. Герой фильма Герблок (Герберт Лоуренс Блок) — сам по себе общественный институт. Едва ли не в большей степени, чем Washington Post, ведущим рисовальщиком-карикатуристом которой он отработал 55 лет. Последний его рисунок появился в газете 26 августа 2001 года — за 42 дня до смерти 92-летнего художника.
Герблок получил три Пулитцеровские премии (1949, 1954, 1979) за собственно рисунки и еще одну (1973) — за гражданскую доблесть в расследовании Уотергейтского скандала. Еще раньше он удостоился чести угодить в список личных врагов Ричарда Никсона. Впрочем, Никсон еще в 1954 году отказался от подписки на "Вашингтон пост", когда Герблок изобразил его выползающим из канализационного люка. А десятью годами позже Линдон Джонсон вычеркнул рисовальщика из списка награжденных президентской медалью Свободы: Герблок неустанно осуждал кровавую вьетнамскую авантюру. Медаль он получил лишь в 1994 году из рук Билла Клинтона, которого бичевал не менее вдохновенно. И, пожалуй, награждение свидетельствует в большей степени о лицемерии Клинтона, чем о его толерантности.
"Герблок: белое и черное". Режиссер Майкл Стивенс, 2013 год
Но все награды и "награды" — ничто: место в вечности Герблок зарезервировал себе сам 29 марта 1950 года. В тот день в Washington Post появился его рисунок: четверо ведущих политиков-республиканцев тащат упирающегося слона — партийный символ,— чтобы водрузить его на пирамиду бочек с дегтем (в лучшем случае с дегтем), на которой начертано слово "маккартизм". Всего за полтора месяца до того, 9 февраля 1950 года, Джозеф Маккарти, сенатор от штата Висконсин, рубаха-парень, параноик и алкоголик, объявил, что в его руках список 205 советских шпионов, проникших в высшие эшелоны власти. Герблок придумал неологизм, навечно приросший к самой отвратительной странице истории США.
Герблок сражался, как сказали бы в СССР, оружием сатиры и со Сталиным, и с Гитлером, и с особо ненавистными ему табачными корпорациями, и с поджигателем войны Рейганом, и с расизмом. Классический, прекрасный, сильный и здравый до самого смертного часа американский либерал.
Короче, американская мечта сбывается. И несмотря на то, что герои фильмов — от вечного диссидента Герблока до юристов, клеймящих американское правосудие как самое "несправедливое, жестокое и бесчеловечное" в мире,— так и напрашиваются на клеймо "антиамериканцев", они и есть подлинные рыцари Америки.
"Формула Кино Горизонт", до 16 ноября
Расписание и регистрация на сайте фестиваля