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дорогие удовольствия улет

— НЕ СЛУШАЙТЕ его, мадам,— 
говорит Долфин и скашивает глаза в сторону 
нахохлившегося на правом сиденье партнера 
так, что взгляд этот становится заметен даже 
из-за спины,— Мозес у нас овамбо. Овамбо 
ничего не понимают в говядине. В билтонге, 
соответственно, тоже ничего не понимают. А 
вот мы, гереро, понимаем очень хорошо. 
Пусть они оставят говядину нам. Мы же не 
учим их, овамбо, варить нам пап. Пап — это их 
дело, никто не будет спорить.
Он произносит в этом «пап» очень глубокое, 
округлое, какое-то особенно обширное «а» с 
придыханием: «паап», точнее даже «п’а-ап». 
Звучит со значением. Этак уважительно.
Мы едем в буше всего только вторые сутки, а 
уже знаем, что Мозес и в самом деле умеет 
выкидывать с этим папом какие-то немысли-
мые номера. За полтора дня мы получили его 
уже трижды — вчера на обед и на ужин, сегод-
ня на завтрак. И все три раза это было странно, 
непривычно, на вид несколько неряшливо, но 
страшно вкусно.
Всего-то и навсего пап этот — запаренная 
кипятком кукурузная мука. Что-то вроде про-
стейшей поленты, только не желтой, как у ита-
льянцев, а белой, словно вата. Ну, или скорее 
похоже на густое картофельное пюре. Вся 
штука там в том, чем эта пресная кукурузная 
каша сверху поливается. Что служит ей носи-
телем вкуса и аромата. Первый раз было какое-
то деликатное куриное жаркое в желто-беже-
вом, похожем на карри, пряном соусе. Второй 
раз густая темно-зеленая каша из каких-то 
приятно похрустывающих на зубах тушеных 
листьев и стеблей, вроде кисло-острого щаве-
ля. А к завтраку пап преобразился в сладчай-
ший пудинг с медом, орехами, мелко нарезан-
ными свежими абрикосами и ананасами, что 
ли,— даже и не разберешь.
Из этих двоих, которые повезли нас по боль-
шому кругу через всю Намибию, Мозес отвеча-
ет как раз за походную кухню. Он руководит 
закупками и погрузкой припасов в специаль-
ные выдвижные ящики по бортам нашего экс-
педиционного грузовика. Он обсуждает с 
нами меню на все эти две недели вперед. И 
теперь на стоянке он выскакивает из кабины 
первым, моментально собирает какой-нибудь 
хворост или налаживает газовую горелку, раз-
водит огонь, кипятит воду, тащит к очагу 
огромный крафтовый мешок с «мьели» — той 
самой кукурузной мукой для папа — и, пока 
пап упревает, колдует над соусами и подлива-
ми, а одновременно расставляет складные сто-
лики и стулья, режет на широкой доске сыр и 
острые бурские колбаски, вскрывает несколь-
ко маленьких местных дынек, истошно оран-
жевых и истерически пахучих внутри, завари-
вает кофе или терпкий ройбуш в высоком эма-
лированном кофейнике.
Мозес плотный, с широкой спиной и солид-
ным грузом, равномерно распределенным 
вокруг всей талии, полнощекий, красногу-

бый. Носит прямые подстриженные щеточ-
кой усы. И жесткий шлем из очень густых, 
чуть-чуть седеющих пружинок так тесно охва-
тывает круглое его матово-черное лицо, что 
кажется, туго завязан где-то под подбородком.
Долфин, наоборот, заметно светлее, с почти 
европейскими чертами лица, сухой, жили-
стый и очень подвижный, наголо бритый, 
болтающийся глубоко в складках огромной 
армейской майки и шортов хаки, которые на 
четыре размера ему велики. Он в этом экипа-
же за старшего водителя, но он же и главный 
экскурсовод, и толкователь всего, что мы 
видим вокруг, и объясняльщик всей намибий-

ской истории, и отвечальщик на все вопросы, 
причем общаться с нами обоими может попе-
ременно — то на английском, то на француз-
ском,— чем гордится отдельно. Впрочем, во 
всех случаях предпочитает обращаться скорее 
не ко мне, а к «мадам». Определенно пижонит 
некоторыми словами. Вот это его «соответст-
венно», когда он подкалывал Мозеса на счет 
говядины и билтонга, самому ему ужасно нра-
вилось. Прямо видно.
— У нас, у гереро,— продолжает Долфин, ска-
лясь в сторону постепенно надувающегося 
Мозеса,— никогда и никто этой кашей не 
питался. Это они нас научили. Овамбо, когда 
хотят есть, всегда что-нибудь сорвут с дерева, 
или выдернут из травы, или выкопают из 
земли. Потом долго-долго варят, варят, потом 
долго-долго-долго жуют, жуют, потом спят-
спят-спят, пока опять не проголодаются. И так 
всю жизнь. А гереро с самого рождения бегают 
за коровами в буше. Корова у нас есть всегда. И 
нам, чтобы приготовить еду, ничего не нужно, 
кроме ножа. Отрезал кусок коровы — съел. Вот 
и вся наша кухня. У нас вообще ничего важнее 
и дороже, чем корова, нету в жизни. Вы вот 
видели наших женщин? Женщина народа 
гереро знает, что муж ее любит, потому что она 
тоже его корова.
О да, еще как мы видели женщин народа гере-
ро. От женщин народа гереро с непривычки 
невозможно оторвать глаз.
Дело в том, что жены немецких колонистов, 
когда заселяли эти места в Германской Юго-
Западной Африке на пороге XX века, подари-
ли женщинам народа гереро выкройки своих 
платьев. И женщины народа гереро по сей 
день шьют себе платья по этим самым выкрой-
кам. И носят их всегда, всюду, каждый день, не 

снимая. А платья… ну, вы помните картину 
художника Жана Этьена Лиотара «Прекрасная 
шоколадница»? Вот такие точно платья они и 
носят, по моде Ганновера и Дрездена 1890-х 
годов. С кринолинами, с небольшими трена-
ми, струящимися позади, с пышными рукав-
чиками буфом и с аккуратными передничка-
ми на широких сборчатых лямках. 
Вот только сшиты они из невероятных набив-
ных африканских ситцев в цветах, от которых 
бы навсегда приобрел нервное заикание 
любой пролетающий мимо тропический 
попугай: в огромную клетку, в каких-то молни-
ях и «вьетнамских огурцах», в фантастических 

бабочках, в адских арбу-
зах, в диких футбольных 
мячах, в перевернутых 
бутылках от кока-колы, 
парящих среди кислот-
ных гладиолусов и лило-
вых бананов. Хорошо, 
что в Намибии тропиче-
ских лесов никаких нету, 
и нет, следовательно, 
никаких попугаев.
Зато на голове у женщи-

ны народа гереро — всегда изящный чепец, 
украшенный свернутым из той же ткани, что 
пошла на платье, широким поперечным вали-
ком. Валик этот в общем имитирует толстые 
коровьи рога впечатляющего размаха. И сим-
волизирует как раз то, что имел в виду 
Долфин: всякая женщина, живущая в семье 
отца своего, брата, мужа или сына, всегда 
является, в сущности, верной его коровой. 
Второй день мы едем по грунтовым дорогам 
Намибии все на северо-восток от Виндхука к 
волшебным, говорят, берегам Этоши. Больше 
полувека назад колонисты просто огородили 
забором колоссальное ложе пересохшего соля-
ного озера — его тут принято называть «pan», 
сковородка, хотя на фотографиях со спутника 
оно почти прямоугольное. Какая бы ни уста-
новилась адская жара здешним летом, даже 
ближе к февралю здесь все-таки сохраняется 
немного воды. Иногда неглубоко под поверх-
ностью, а чаще и прямо на открытой земле, в 
микроскопических прудиках, небольших кру-
глых болотцах, иногда просто ямах и случай-
ных канавах. За этими остатками влаги тыся-
челетиями приходят сюда, к соленым бортам 
сковородки, стада антилоп, караваны жира-
фов, слонов и носорогов, а за ними являются 
львы, леопарды и гиены, сбегаются шакалы, 
слетаются птицы. 
Каникулы в Намибии начинаются с Этоши, 
как же еще.
На пути к Этоше — буш. Через буш нам и ехать 
два дня. Переправляться через него, как через 
море.
В первые часы поездки кажется, будто здесь 
когда-то было расчищенное поле или пастби-
ще, да вот хозяин как-то с годами обленился,— 
и постепенно все заросло невысоким кустар-
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ТУТ, МЕЖДУ ГРЯДАМИ НЕВЫСОКИХ 
ВЫВЕТРЕННЫХ СКАЛ, ВИДНЕЮЩИХСЯ ТУТ И ТАМ, 
В ТОЧНОСТИ ВСЕ ТАК И БЫЛО ВСЕГДА, 
ЗА ТЫСЯЧИ ЛЕТ ДО ПЕРВОГО БЕЛОГО ФЕРМЕРА, 
ДО ПЕРВОЙ ПРОВОЛОЧНОЙ ИЗГОРОДИ, ДО НАС, ДО 
НАШЕГО БЕГСТВА СЮДА ИЗ ЗИМНЕЙ МОСКВЫ


