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Для меня — нет, а люди по-разному относятся. 
Сегодня все больше тех, кто откликается на 
парижские картины. Я же начинал на пустом 
месте. Приходилось экспериментировать, искать 
себя, свою манеру, поэтому в советском периоде 
много неполноценных, случайных работ. Но они 
были экспрессивнее внешне — и сил было боль-
ше, и жизнь подхлестывала, надо было сопротив-
ляться и идеологии, и милиции, и хамству. В 
парижских картинах тоже есть сопротивление, 
но оно не внешнее, а внутреннее. 
В чем оно заключается? 
Это касается глобальной политики в искусстве 
XX века. Дело не в том — «нравится или нет», 
«согласен или нет». Я так вопрос не ставлю. 
Направления есть самые разные, и эксперимен-
ты, безусловно, открывают много новых возмож-
ностей. Но меня смущают диктаторские методы, 
которыми их утверждают. Я за элитарность искус-
ства, за художников-аристократов — не по проис-
хождению, но по дару. Демократия выступает 
против принципа избранности, поэтому и весь 
XX век ориентировался на усредненность. Лучше 
всего это можно описать строками из 
«Интернационала»: мы мир разрушим до основа-
нья, а затем мы наш, мы новый мир построим,— 
кто был ничем, тот станет всем. 
Вы хотите сказать, что в современном искус-
стве много дилетантов?
Дилетанты в искусстве были всегда, но они не 
получали права на равных конкурировать с про-
фессионалами. Разрушено было все. Дошли до 

того, что и картины больше писать не надо, 
якобы уже все написано, а эти ваши картинки, 
пейзажики, портретики больше не годятся про-
странству музея. С точки зрения понимания 
искусства никогда не существовало такого разры-
ва, как сегодня. При всей кажущейся демократич-
ности людей игнорируют, их мнение никого не 
интересует. Современное искусство существует, 
потому что есть специальная политика и на нее 
выделяются огромные деньги. 
Художественные эксперименты XX века не 
обошли стороной и ваше творчество. 
Например, вы используете текст в своих кар-
тинах, но скорее как это делали кубисты, 
нежели как концептуалисты. 
Тексты в картинах я использую не только в каче-
стве декоративного элемента, как это делали 
кубисты. С их помощью я пытаюсь неживопис-
ными средствами досказать в картинах то, что не 
смог бы рассказать другим путем. Например, в 
«Паспорте» или «Справке о смерти». Я даже одно 
время называл их для себя «картины для чтения». 
Это не концептуализм в том смысле, как он пони-
мается сегодня. Когда я их делал, и слова такого не 
существовало. 
«Бульдозерная выставка» стала символом 
эпохи застоя. Сегодня часто можно слы-
шать, что времена возвращаются, что Россия 
взяла курс на изоляцию. Как вы считаете, 
может ли история повториться? Может ли 
появиться неофициальное искусство, а 
власти вновь начнут преследовать художни-
ков? 
Сейчас другие времена, Россия — это не изолиро-
ванный мир, а СССР держался только за счет изо-
ляции. Сегодня нельзя закрыть границы, да и 
политики зависят от внешнего мира. Ведь, поми-
мо денег, есть человеческие жизненные заботы. У 
них на Западе учатся дети, они там лечатся, отды-
хают. Советская власть не повторяется, она про-
сто никогда не кончалась. Если художники и ста-
нут угрозой для власти, то в самую последнюю 
очередь. Ведь и с нами они не так расправлялись, 
как с писателями. Режимы поддерживаются и 
разрушаются словами, а не картинками.
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