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Модельер как модель
ИВ СЕН-ЛОРАН В ФИЛЬМЕ БЕРТРАНА БОНЕЛЛО
Анна Сотникова

ИМПОЗАНТНЫЙ человек в тем�
ных очках и костюме (Ульель) регистрируется 
в парижской гостинице. Называется «мсье 
Сваном». «Вы в Париже по работе?» — 
«Поспать». Потом он придет в свой номер, сни�
мет телефонную трубку и скажет неизвестно�
му собеседнику: «Алло, это Ив Сен�Лоран. Я бы 
хотел дать вам это интервью». 
Перед нашими глазами пройдет жизнь знаме�
нитого модельера. Отношения с терпеливым 
сооснователем марки YSL Пьером Берже 
(Ренье), спутником всей его жизни, и связь с 
протеже Карла Лагерфельда Жаком де 
Башером (Гаррель с невероятно похабными 
усами). Знакомство с музами — аристократкой 
Лулу де ла Фалез (Сейду) и моделью Бетти 
Карту (Валад). Танцы, модные показы, галлю�
цинации, шампанское, на смену которому 
придет виски. «Мои психические расстройст�
ва и наркотическая зависимость начались 
после войны в Алжире. Там же меня лечили 
электрошоком». 
Война в Алжире останется за кадром, как и 
начало карьеры Ива Сен�Лорана — работа у 
Кристиана Диора. В фильме Бертрана Бонелло 
речь идет о 10 годах его жизни — с 1967�го по 
1977�й,— в которые время от времени вторга�
ются флеш�форварды из 1989�го, где уже поста�
ревший, больной модельер (Бергер) сидит в 
своем доме, больше похожем на музей, и гово�
рит о том, что в музей он совсем не хочет, а 
хочет быть живым. Время идет нелинейно, 
периодически спотыкаясь, события плавно 
перетекают друг в друга, подчиняясь какой�то 
полусновидческой, ассоциативной логике. 
При всех формальных условиях «Сен�Лоран» — 
не хрестоматийный байопик, не бронзовая 
статуя великого человека, помещенная в 
реконструированную эпоху. Более того — как 
показывает практика последних лет, биогра�
фии великих модельеров зачастую рискуют 
превратиться в модную съемку по мотивам 
«Википедии» — взять хотя бы недавний фильм 
Жалиля Леспера про того же Сен�Лорана (кото�
рый, в отличие от версии Бонелло, Пьер Берже 
не проклял) или две картины про Коко 
Шанель — Яна Кунена и Анн Фонтен. Проблема 
в том, что история жизни Ива Сен�Лорана не 
слишком подходит для формального переска�
за: он прославился рано, прожил много, дра�
матичных взлетов и падений в его карьере 
особенно не наблюдалось. Одним словом, 
довольно скучный материал для авторов био�
графических фильмов, подчас пытающихся 
дословно — и максимально глянцево — воспро�
извести события из жизни гениев, чтобы сде�
лать какой�нибудь обобщающий и не слиш�
ком оригинальный вывод: он был страдаль�
цем, или одиночкой с разбитым сердцем, или 
мучеником, или безумным наркоманом, или 
даже святым. Сен�Лоран, вне всякого сомне�
ния, был всем и сразу, но Бертрану Бонелло 
(«Порнограф», «Тирезия», «Дом терпимости»), 
мрачному представителю новой французской 
экзистенциальной волны, важно совсем дру�
гое: в первую очередь его герой был символом 
своей эпохи, чужая душа — потемки, YSL — это 
знак вопроса. Обобщения Бонелло другого 

толка — частная история для него служит при�
змой, в которой отражается портрет времени. 
Как в «Порнографе» порно становится метафо�
рой 1968�го, а публичный дом из «Дома терпи�
мости» — метафорой похорон XIX века, так и 
судьба Ива Сен�Лорана, депрессивного гения 
и поклонника Пруста, рассказывает о том, как 
60�е неторопливо сменяются 70�ми. Высокая 
мода — один из главных видов искусства 
XX века; одежда, музыка, наркотики становят�
ся в фильме полноправными героями, играю�
щими, как и все остальные действующие 
лица, роль признаков (или призраков) своей 
эпохи. Вот переписка с Уорхолом и портрет 
модельера его кисти, вот завораживающей 
красоты гей�оргия с участием гинекологиче�
ского кресла, вот Сен�Лоран на пару с любов�
ником глотает наркотики, вот экранизация 
знаменитой фотографии Хельмута Ньютона 
«Ле смокинг». Герои отправятся танцевать в 
клуб, и экран разделится на две половины: в 
одной идет стремительный дайджест истори�
ческой хроники, майские протесты 1968�го, 
расстрелы, отставка генерала де Голля, Ян 
Палах сжигает себя на Вацлавской площади; в 
другой — сменяют друг друга дефиле дизай�
нерских коллекций: «осень�зима», «весна�
лето», «осень�зима». Сам же Сен�Лоран отрица�
ет как свое время, так и смерть: его коллекции 
вдохновлены стилем ушедших эпох — двадца�
тых, тридцатых, сороковых. Работая над своей 

знаменитой эпатажной Liberation, он размыш�
ляет о том, что раньше люди умели одеваться 
— просто и ничего лишнего. После смерти 
любимого французского бульдога по кличке 
Moujik устраивает поиски точно такого же, с 
абсолютно идентичным черным пятном, а 
затем в точности воспроизводит спальню 
Пруста. Любовь своего героя к знаменитому 
прозаику Бонелло воссоздает на уровне вну�
тренних, зачастую неявных отсылок, которых 
тут такое же несметное множество, как и при�
знаний автора�киномана в собственной 
любви к кинематографическому искусству. 
Бонелло — один из немногих, кто продолжает 
снимать на пленку, сплетая из цветов, шепо�
тов и музыки невиданной красоты гипноти�
ческие полотна о поисках утраченного време�
ни. Так же и Сен�Лоран облекает свои видения 
в форму карандашных набросков, в результате 
трудов десятков людей превращающихся в 
произведения искусства. «Я дурной худож�
ник,— говорит он,— а хотел бы быть, как 
Моне». «Для того чтобы быть, как Моне, надо 
прожить жизнь». Теперь его портрет висит в 
Лувре. Хорошая биография — это всегда спор 
со смертью. Когда в 1977 году парижские газе�
ты решат объявить кутюрье мертвым, он 
посмотрит долгим взглядом в камеру и улыб�
нется — застывшей улыбкой прошлого, прямо 
смерти в лицо.
В прокате с 16 октября
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