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коллекция

плоть и кровь современного искусства. Уорхол разобьет один из самых 
устойчивых мифов о «настоящем художнике», который доложен быть бед-
ным, непонятым, несчастным, а еще лучше больным. Поп-арт научит 
художников быть богатыми и счастливыми. И покажет, что все может 
стать другим по мановению руки: и любая вещь станет искусством, и иро-
ния не обязательно есть снобистское чувство, и «каждый человек имеет 
право на свои 15 минут славы».
Почему же, спрашивается, иконой не могут стать часы? «Ну конечно,— наста-
ивает Бивер,— часы это тоже искусство, и в этом своем качестве они вполне 
могут говорить о художественных ценностях». Он уже не первый год делает 
возданную им заново марку феноменом культуры. Он выпускает очень доро-
гие часы, но при этом ценит поп-арт за демократичность и свободу.
Поп-арт питался комиксами — недолитературой, телевизором — псевдокино 
и рекламой, монументальной полуживописью. Все это художники тащили 
в свои работы, как щенок, подбирающий на улице всякую гадость. Была ли 
в этом ирония? Бодрийяр говорил, что нет, и отказывался видеть в поп-арте 
двойное дно. «Его улыбка,— говорил он с презрительной гримаской,— резю-
мирует в итоге всю его двусмысленность: это не улыбка критической дис-
танции, это улыбка сделки». Но если сделка и была, она заключалась с иро-
нией, и восхищение банальностью мира было искренним.
Поп-арт как стиль в искусстве как бы кончился вместе с 1960-ми. Но как спо-
соб видения он остался с нами. Это он запустил в мир невозможно до этого 
яркие цвета, это он научил нас смешивать их в самых опасных вроде бы 
сочетаниях, это у него нет полутонов и экивоков: красный — так вырви глаз, 
зеленый — так зеленее зеленого, желтый — так тут любой лимон отдыхает. 
Все наши кислотные краски, все наши блестки, латексы, стразики, люрексы, 
барби-цвет — все это послание поп-арта. Ничто не может быть стыдным, 
если нравится. В этом послание новой цветной серии Hublot, которая пред-
назначена женщинам, но вполне может пригодиться и мужчинам. «Цвет — 
это жизнь,— заключает Бивер.— Цвет — это оптимизм, цвет — это радость, 
цвет — это любовь».

первой работой, получившей статус «иконы поп-арта», был коллаж британ-
ца Ричарда Гамильтона «Что делает наши сегодняшние дома такими разны-
ми, такими привлекательными?». В нем все так, как в правильной рекламе 
— красивые лица, холеные тела, самые современные вещи, занимающие 
куда более важное место в композиции, чем владеющие ими люди. Но в этой 
«правильности» есть один изъян — здесь все слишком: и вещей многовато, и 
нагромождены они аляповато, и цвета убивают друг друга, и герои эти рези-
новые до невозможности. Британец Гамильтон, кстати, один из любимых 
авторов Жан-Клода Бивера, как и американец Рой Лихтенштейн, превратив-
ший в искусство растр комиксов и «пузыри» с текстом.
Том Вессельман разобрал рекламу по косточкам, чтобы слепить свой мир 
утрированных рекламных тел, вещей и убийственно ярких цветов. А Клас 
Ольденбург и вовсе создал свой собственный Store, на «полках» которого 
соберутся гигантские муляжи кепок, галстуков, брюк, выключателей и 
кулинарных блюд, выполненных из цветной синтетики. Энди Уорхол 
начал множить расхожие образы масскульта и показал, что в статус иконы 
можно возвести любой объект, на который бросит глаз художник, от бутыл-
ки Coca-Cola или банки томатного супа до Ленина, Мэрилин Монро, Джо-
конды или банана.
Но поп-арт — это не только конкретные произведения искусства, это идео-
логия. После него искусство уже никогда не будет воротить нос от мас-
скульта, китча, блесток, аттракционов. Общество потребления войдет в 
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