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животных — они тоже добавляют в дом то-
го самого тепла, которое мы с вами отчаян-
но ищем в самые темные и безнадежные 
месяцы года, перед зимой.

Белые стены хороши летом, но осенью 
от них веет холодом. Для того чтобы от-
влечься от них, есть свечи: они укрыва-
ют их тенями. Есть ковры, есть старинные 
ткани, которые можно, подобно коврам, 
вешать на стены. Единственное, что требу-
ется,— прибить один раз крючки к стене и 
повесить на них тяжеленный старинный 
сибирский ковер, а к лету его снять. Кроме 
сибирских регулярно встречаются такие 
же с пиксельными розами, на Измайлов-
ском вернисаже, молдавские и всякие еще.

Итак, движемся по возрастающей: све-
чи, печь, камин. Где-то на обочине — ков-
ры, пледы, трубки с табаком. А теперь о 
главном источнике света — солнце. С солн-
цем надо работать. За его лучами надо хо-
дить, присматриваться к ним. (Некоторые, 
например, замеряют угол его лучей зимой 
и летом до начала проектирования дома, 
приезжают на участок в марте и декабре 
и располагают дом по солнцу.) Лучше все-
го построить дом так, чтобы за завтраком 
солнце было на столе всегда. В наших се-
верных широтах, на нашей Среднерусской 
возвышенности, среди наших скромных 
печальных лесов и перелесков как встре-
тишь день, так его и проведешь. Уловим 
солнце — день наш. Но даже если ваш дом 
уже построен и кухня в нем смотрит на за-
пад, у вас всегда есть выход: отдельный 
стол для завтрака у восточного окна.

Меня всегда поражало наше невнима-
ние и даже пренебрежение к утреннему 
солнцу. Мы будто португальцы какие-то. 
Те знай прячутся, закрывают ставни, уби-
рают цветные скатерти с террасы, «ина-
че выжжет». Но даже там, на самом юге, 
в Альгарве, совсем недалеко от Африки, 
знают толк в завтраках. Англичанка леди 
Дафна Пауэлл, «белая африканка», как она 
определяет свою национальную принад-
лежность, прожив жизнь в Зимбабве, не-
давно уезжала из Португалии на ПМЖ в 
неизвестную и невиданную с десятилетне-
го возраста Англию. (У нее отобрали права 
из-за болезни глаз, а в Альгарве без маши-
ны никуда.) В общем, леди Дафна сгреб-
ла в охапку любимых своих собак, купила 
скворечник в Корнуэлле и принялась рас-
продавать фамильную мебель. «Дорогая, 
вся она из моей семьи, но она не вместит-
ся в новый дом,— объяснила Дафна.— Так 
что я отвечаю за ее происхождение уж, как 
минимум, за последние 80 лет. (Леди Даф-
на была не юна.— Н. К.) Единственный, 
чей возраст мне точно неизвестен,— это 
стол, он примерно 1820 года. Видите, он ни-
же, чем обычный обеденный, потому что 
это стол для завтрака». Я-то к завтракам от-
ношусь как к лучшему времени дня. Ищу 
отели, где завтракают при живом солнце. 
Стоит ли говорить, что я немедленно ку-
пила стол, круглый, красное дерево, гра-
неная центральная нога, три львиные 
лапы внизу. Низковатый, удобный, на 
его махагоновой поверхности огнем го-
рит любой солнечный луч. Его принад-

лежность — «для завтрака» 
— блестяще иллюстрирует вни-
мание англичан к своей жиз-
ни, к структурированности 
времяпрепровождения.

Заведите этой осенью стол 
для завтрака теплого медового 
цвета, может быть, карельской 
березы, небольшой, на двоих. 
Не накрывайте его, давайте 
утреннему солнцу сиять на его 
поверхностях, пейте там утрен-
ний кофе с бутербродом — и 
только. Для обедов и ужинов 
есть другие столы, другие окна 
— туда солнце приходит в обед. 
Солнечной вам осени.
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